
  


  
    
  


  
    De Calavario a Roma, la extraordinaria odisea de una intrépida viajera del sigloIV.


    El último tercio del siglo IV es un período de profundos cambios. Los valores se invierten y los perseguidos se convierten en perseguidores. El Senado romano está dividido y la permanencia de la estatua de la Victoria es el símbolo del enfrentamiento entre paganos y cristianos.


    En este escenario de fin de una civilización, Etheria, una mujer noble de la Gallaecia emparentada con el emperador Teodosio, emprende un viaje a Tierra Santa en pos de su sueño. En su paso por Lucus Augusta, Caesaraugusta, Tarraco, Barcino, Gerunda, Roma y otras ciudades, escribe un diario para trasmitir esa experiencia a sus discípulas.


    Sin embargo, a menudo las cosas no suceden como se había previsto. La aparición de Irene de Aveleda, una patricia que, bajo su apariencia de luchar por una noble causa, busca venganza, obligará a la peregrina a tomar decisiones insospechadas y enfrentarse a sus propias contradicciones.


    Dos mujeres invierten sus destinos en este calidoscopio de una época de crisis. Un canto a la tolerancia y la amistad, a la capacidad de convertir el viaje en una experiencia de vida. Porque nada está escrito en las estrellas.
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    Para Xulio, compañero de travesía.


    Gracias por compartir también tus


    paisajes de infancia.


    


    Para Mayte R., la peregrina más


    valiente y generosa que conozco

  


  
    Como en el borde de una nube, recuerdo tus palabras.


    ANNA AJMÁTOVA

  


  PRIMERA PARTE


  
    
      
        Compartir límites supone generar vínculos.


        
          LLORENÇ RAICH

        

      

    

  


  1


  Brigantium, Gallaecia, marzo de 381


  Irene ha hecho un largo recorrido antes de detenerse en mitad del puente y mirar atrás. Solo percibe oscuridad y una profunda sensación de soledad. Se muerde los labios al comprobar que los jinetes ya se hallan a cubierto. Han sido compañeros fieles desde la lejana Roma, pero ahora los cinco han desaparecido en las fauces de lobo que devoran la ciudad de Brigantium. Tienen orden de esperar al resultado de sus indagaciones, de permanecer al acecho. Por unos instantes se dice que esa unión, la de la mujer noble y los hombres de armas que la protegen, podría deshacerse en cualquier momento. Sabe que debe jugar bien sus cartas, aprender a prescindir de ellos, pese a la desazón y la inquietud por lo que está a punto de comenzar. Irene, empapada y febril tras los últimos días expuesta a la lluvia, mira la incierta calle en ascenso hacia la cima y retiene un grito. Aunque los bramidos de la tormenta impedirían que se oyera su lamento.


  Con objeto de conjurar las dudas, intenta buscar su reflejo en las aguas del río Mandeo; acaso también para dedicarse una sonrisa. Ha sido valiente durante aquellas semanas de viaje, incluso más que algunos de sus protectores. Pero la superficie es un tizne negro que corre en pequeños remolinos hacia el mar, como si se hubiera propuesto limpiar el mundo. Luego se vuelve hacia la pequeña ciudad de Gallaecia. Ningún otro camino le está permitido, y tanto daría que tratase de invocar a los dioses o a los hombres.


  Tan solo media docena de luces mortecinas revelan la presencia humana en aquella colina que parece flotar entre dos ríos. Irene recuerda las palabras de los sabios antiguos y no acaba de creerse lo que se muestra a sus ojos. ¿Cómo es posible que aquellas casas primitivas, las calles sin empedrar, el hedor y la suciedad del arrabal que atraviesa, correspondan a Flavium Brigantium, el gran puerto de los galaicos de que hablan los antiguos geógrafos? Ya le había advertido su tío, el senador Símaco, que el mundo estaba cambiando, que el gradual abandono del antiguo orden supondría una intensa transformación.


  La joven siente el cuerpo dolorido y las piernas entumecidas. Las estira y coge aire. Se propone que el aliento húmedo del vientre de la tierra la vigorice. Sabe que el próximo paso ha de darlo en solitario. Así se decidió y así lo hará. Cierra los ojos unos instantes y se dice que al abrirlos solo mirará al frente. Poco después, se echa el hato sobre los hombros y se inclina ligeramente. La lluvia sigue marcando territorio, como si no estuviera dispuesta a admitir la presencia de ningún ser humano. Paso a paso inicia el dificultoso ascenso. Agua y barro le obstaculizan el camino. «Quizá sea un aviso de los dioses», murmura. Sin embargo, en su interior reconoce la voz del miedo. Debe hacerlo por el mundo que le ha sido transmitido, por el honor de su hermana.


  Avergonzada ante aquella debilidad, se levanta la túnica, lastrada por la acumulación de barro, y desafía al cielo. Momentos más tarde este parece favorecerla, el resplandor de un relámpago dibuja la silueta que corona una construcción en la lejanía. Se trata de una cruz de piedra, inmensa y azotada por los elementos, y pese a todo inmutable. Es la señal que buscaba. Entonces, pese a la alegría del descubrimiento, Irene se detiene un instante, lo justo para apretar fuerte los puños, y, sin perder de vista la sombra del crucifijo vislumbrado, escupe en el suelo.


  Con ese tiempo, ningún ciudadano curioso sale a su encuentro, ningún soldado le pregunta acerca de sus intenciones. Tal vez porque el sendero entre casas que lleva a la parte alta es un amasijo de lodo, en el que las sandalias se le quedan clavadas a cada paso. Tiene la sensación de que no avanza, que su objetivo se encuentra siempre a la misma distancia. Entiende que Brigantium tiene poco que ver con otras ciudades romanas que ha visto de lejos durante su viaje, donde se ponía de manifiesto la presencia de Roma.


  Entre tanto, la lluvia arrecia, el pequeño arroyo que baja por el centro de la calle lucha por rebosar de sus márgenes. Irene pierde pie y cae de bruces bajo el peso de sus pertenencias. Durante unos segundos no se mueve. Una punzada en la muñeca la lleva a pensar que se la ha lastimado en la caída. Se permite un único gemido ahogado por la rabia. Acto seguido se levanta e intenta caminar todavía más cerca de las casas, buscando un cobijo improbable. Debe proseguir la ascensión, dado que su destino empieza a jugarse en aquella cima.


  


  —¿Quién eres? ¿Qué quieres?


  La mujer que le abre la puerta levanta la lámpara de aceite para contemplar el rostro de Irene. Sin embargo, la recién llegada dista de poder responder; lastimada y desconcertada, casi agradece los estragos que la lluvia y el barro han causado en su aspecto. Tras la caída, sus prendas han perdido todo rastro de excelencia que pudiera distinguirla; no obstante, el cabello seguiría poniendo de manifiesto la pericia del mejor peluquero de Roma de no ser porque el largo viaje lo ha convertido en lacias greñas. ¿Qué queda de Irene? El dilema se pierde en el aire; debe responder a las dudas que empiezan a surgir en aquellos ojos.


  —¿Es la casa de Cayo Licinio, al que llaman señor de Candás? —pregunta, temiendo que la oscuridad la haya inducido a error.


  —¿Quién pregunta por él? —la interroga la mujer con desconfianza.


  Tiene la mirada un tanto perdida, pero en su gesto se adivina gran determinación.


  Irene oye ruido procedente del fondo de la casa. Podrían ser pisadas que se aproximan, pero resulta difícil saberlo. De pronto, un golpe seco, como si alguien hubiera tropezado con un mueble fuera de sitio, las interrumpe.


  —¿Con quién hablas, Hermina? ¿Cómo se te ocurre abrir la puerta en una noche como esta?


  La voz suena unos pasos por detrás de la mujer, corresponde a una sombra; no basta con la claridad de la lámpara para ponerle rostro.


  Los músculos de Irene se tensan, hurga con la mano entre sus ropas hasta encontrar la empuñadura de la daga que siempre lleva encima. Poco a poco entra en escena un hombre ya mayor que cojea y se toca la pierna. La joven tiene entonces la certeza de que se trata del antiguo legionario, un guardián del viejo orden, tal como le dijo Símaco. Una mirada de pez muerto y una expresión amable, le había asegurado.


  —¿Quién eres? No es el mejor día para pedir limosna…


  Pese a la duda que la corroe, deja el hato en el suelo. Hurga en él para entregarle en mano el presente de su tío, una estatuilla de Afrodita. El hombre ha frenado sus interpelaciones al percibir la mirada decidida de la extranjera. Luego, mientras ella sigue buscando, descubre los bordados que adornan su túnica y que el lodo casi ha conseguido ocultar.


  —¿Irene? —pregunta con timidez mientras la mujer mayor, sin entender lo que ocurre, mira alternativamente a uno y a otra.


  —¿Eres el señor de Candás?


  Ya ha encontrado la figura, pero todavía no quiere mostrarla, prefiere asegurarse.


  —Claro que sí, pero pasa, por favor —responde el hombre mientras parece extender una alfombra invisible a los pies de la muchacha—. Hace mucho que te esperábamos.


  —¿Sí? —exclama la mujer mayor al tiempo que abandona el umbral y se acurruca en un rincón de la estancia.


  —Déjanos solos, Hermina, y prepárale un baño. Se quedará con nosotros.


  Antes de que la mujer se desvanezca en la oscuridad, una última petición detiene sus pasos.


  —¡Date prisa! Trae algo caliente y una manta para cubrirla. Este no es el clima de Roma y, sin duda, ha cogido frío —añade con voz más moderada, cual si la presencia de Irene lo hiciera viajar en el tiempo, cuando era un joven de modales cultivados.


  El hombre e Irene se quedan solos y pasan a una habitación contigua. Hay una mesa de madera pulida por el uso y cuatro taburetes. El fuego encendido proporciona algo de luz, caldea el aire. Y encima, una olla colgada sobre las llamas desprende un agradable aroma a pescado.


  —Me alegra ver que has llegado bien —dice el hombre con un entusiasmo poco realista, dado el aspecto de Irene—. ¿Qué noticias traes de Roma? ¿Hay alguna señal que haga pensar en un cambio de rumbo por parte del emperador? No, claro, si fuera así, tu presencia en Brigantium sería innecesaria.


  —Mi tío Símaco te envía este presente, Cayo Licinio —dice Irene mientras deposita en sus manos una bella figura de alabastro.


  El hombre la deja en un estante de madera que hay en la pared de la entrada. Apenas la ha mirado. Después se mantiene expectante, sin que parezca satisfecho con el obsequio. Irene hurga de nuevo entre sus ropas mientras el antiguo legionario la observa con prevención. Enseguida extrae una bolsa con monedas.


  —También está esto, claro. Pero antes debía asegurarme de que eres el señor de Candás…


  —Ya nadie me llama por ese apodo. Tiene que ver con un episodio que no quiero recordar. Las cosas han cambiado mucho desde que dejé la Legión.


  —¿Por qué lo hiciste?


  Sabe que es una pregunta inoportuna, pero es curiosa por naturaleza y en su situación cualquier información puede suponer una ventaja.


  —A todos nos llega la hora, en un momento u otro. El ejército no acepta debilidades y el paso del tiempo te colma de ellas en abundancia.


  El señor de Candás toma la bolsa y, más que sopesarla, es como si apreciara la tibieza del cuerpo de Irene, todavía presente en la tela.


  —¿Podrás ayudarme a conseguir el libro? La situación en Roma es desesperada. Los cristianos están dispuestos a todo con tal de hacer desaparecer la antigua religión y solo el plan de Símaco parece tener sentido.


  Cayo Licinio abre aún más sus ojos de pez y se acerca sin dejar de aprobar sus palabras con un movimiento de cabeza. Irene piensa con desagrado que quizá le llega su olor y también que no debe de ser demasiado agradable lo que percibe después de que haya forzado tanto a los caballos durante las últimas etapas del viaje.


  La mujer mayor grita desde otra parte de la casa que no tardará en aparecer con todo lo que se le ha pedido, pero ninguno de los dos le presta atención. Cayo da un paso atrás, se vuelve hacia el fuego, levanta la tapa y, con un cucharón de madera, prueba el caldo que hierve en la olla.


  —Creo que vas demasiado deprisa —dice mientras se pasa la lengua por los bigotes en señal de aprobación—. Brigantium no es Roma y tendremos que acogernos a otras normas.


  —Tal vez no me haya explicado bien. No he venido a perder el tiempo, y no pienso…


  —Un momento, jovencita. Admiro tu coraje. Sé que el camino hasta aquí no supone ningún paseo y que la misión es de suma importancia. Pero si no quieres que salgamos todos escaldados, habrás de tener paciencia. No debemos levantar sospechas o el plan se irá al traste.


  Irene aprieta los dientes y estudia el cambio de actitud del antiguo legionario. Asiente con la cabeza. Luego, con desconfianza y con voz seca, le pregunta:


  —Mi tío me ha dicho que sabes dónde se encuentra ese lugar perdido, que me ayudarás a introducirme… ¿Lo harás así?


  Por toda respuesta, Cayo cierra los ojos y mueve la cabeza afirmativamente. A Irene tal parsimonia la desasosiega, pero no volverá a precipitarse dando motivos para un nuevo sermón. Hermina anuncia que la estancia y el baño están preparados. La joven se retira y aprovecha la oportunidad para tranquilizarse. Sabe que arremete con excesivo brío, que hoy por hoy el antiguo legionario constituye su único contacto con Gallaecia. Tal vez las penurias del viaje le han hecho olvidar que el tacto es su mejor aliado.


  Entre tanto, los propietarios de la casa se han instalado junto al fuego…


  —¿No piensas decirme de quién se trata? ¿Quién es esa tal Irene? Por tu forma de mirarla…


  La mujer mayor prepara la mesa para cenar. Lo hace de mala gana, y, lejos de disimular su disgusto, golpea la madera cada vez que deposita un plato.


  —No sueltes la lengua, mujer. ¿No te das cuenta de que podría ser su padre? —protesta Cayo con expresión socarrona—. Mira, cuanto menos sepas, mejor, créeme.


  —O me dices quién es o…


  —¿O qué? ¡Mira que llegas a ser obstinada! De acuerdo, tú lo has querido, pero ni una palabra a nadie. Si alguien pregunta, diremos que es un familiar lejano que ha venido a hacernos una visita, que está de camino…


  —Vale, pero ¿de qué libro hablabais? —lo interrumpe Hermina.


  Cayo deja de remover la sopa que acaba de retirar del fuego y la mira de hito en hito.


  —Has estado escuchando, ¿verdad?


  —¡Cómo querías que no escuchara! Me tratas como si fuera una esclava y…


  —De acuerdo, de acuerdo. Siéntate. ¿Recuerdas que hace unos meses vino un emisario de Roma?


  —Sí, me dijiste que las cosas no iban muy bien, que los viejos senadores se enfrentan a diario debido a la presión de los cristianos. Eso lo entiendo. Míranos a nosotros, que hemos de loar a los dioses a escondidas…


  —Creía que lo habíamos dejado claro hace mucho tiempo, Hermina. Si no abrazaba el cristianismo, me era imposible hacer negocios con la gente principal. Y son los únicos que tienen dinero.


  —Pero ahora tenemos dinero. He visto el grosor de la bolsa que te ha entregado la extranjera…


  —No es tan fácil. El senador Símaco me ha pedido ayuda y no he podido negarme. Le debía un favor. Fue su padre quien me concedió apoyo para ascender en la Legión. ¡Y jamás lo olvidaré! Irene es su enviada. Quieren conseguir un libro de Catón que relata los orígenes de Roma. Están convencidos de que ayudaría mucho a la causa. Y tú deberías estar agradecida; eres la primera que se queja de los fanáticos e insurrectos que han abandonado el culto a nuestros dioses. Por cierto, confío en que lo hagas en privado…


  —No me vengas con discursos que soy gallina vieja, Cayo. Yo solo digo que esa mujer nos traerá problemas. No tengo el don de la palabra, y tampoco sé decirte los motivos. Es algo que siento aquí, en el pecho, como un presentimiento.


  —¡Me parece que estar siempre entre cuatro paredes empieza a afectar a tu entendimiento! ¡Haces demasiadas preguntas! Fui un legionario del Imperio y eso no se olvida. Las órdenes son que le facilitemos alojamiento y protección, después he de ponerla en contacto con el círculo de mujeres piadosas de Calavario. ¡Y eso es exactamente lo que haré!


  —¿Te refieres a las que se reúnen para…?


  —Para rezar, Hermina, para rezar y estudiar sus textos sagrados. ¿De acuerdo? Se trata de mujeres inocentes, como tú; aunque, eso sí, tal vez no hayan recibido las enseñanzas adecuadas.


  —Está bien, como tú digas. Pero yo no lo veo nada claro. Disculpas a todo aquel que te proporciona ganancias. Nosotros nos limitamos a ser fieles a los dioses de nuestros padres, y esos cristianos quieren imponernos su manera de ver las cosas…


  —¡Por eso ha venido Irene! ¿Es que no lo entiendes? Hemos de ser amables con ella, ¡está aquí para defender las tradiciones romanas!


  —¿Pasa algo? —interrumpe Irene, que ha entrado en la estancia vistiendo una túnica que a todas luces le queda grande.


  —Nada. No pasa nada. Siéntate a la mesa. Lamento no tener nada acorde con tu posición. Mañana mismo lavaré la ropa que llevabas y podrás disponer de ella —dice Hermina, que por primera vez le dirige más de dos palabras seguidas.


  Irene se sienta en silencio. Lleva más ropa en el hato, pero la guarda para otro momento, uno que debería estar muy próximo.


  


  Ni una yacija hecha jirones por los años, ni la humedad que chorrea paredes abajo y les confiere una tonalidad verdosa, logran echar a perder aquel momento. Irene se ha recluido en la estancia que le han asignado. Ignora durante cuánto tiempo esa pequeña habitación, situada en el extremo norte de la casa, será su refugio, pero no está dispuesta a esperar demasiado. Comprueba con alegría que dispone de una ventana minúscula y estrecha, de buen acabado, pensada para oponerse al viento que con frecuencia azota esa tierra extrema. Alegando el cansancio del viaje como excusa, se ha llevado a su cuarto la patina de piris para saborearla con calma. No esperaba que la vieja fuera capaz de preparar un manjar tan delicioso. Hacía tanto que no lo comía… ¡Y le trae tantos recuerdos!


  Primero aspira los aromas del comino y el garum, intenta aislarlos de los demás que invaden el cuarto. Lo que más le sorprende es el contraste de la pimienta con la dulzura de las peras. Es una fragancia muy especial que la devuelve al pasado para luego empujarla con rabia hacia el presente.


  La primera vez que su madre se la dio a probar no levantaba un palmo del suelo. Recuerda que todos reían ante sus muecas y acabó con los ojos llorosos. Transcurrió mucho tiempo antes de que se atreviera a probarla de nuevo. De hecho fue bastantes años después, cuando Druso se la ofreció un día de primavera. Irene cede a la remembranza de aquel momento…


  —¿Cómo puede no gustarte, cariño? Eso es que no estabas preparada para disfrutarla. Déjame a mí.


  Con movimientos lentos le había levantado el velo que antes le cubría el cabello y lo utilizó para taparle los ojos. Toda ella temblaba al sentir el contacto de sus dedos en los labios y el picor de la patina en su lengua.


  —¿Lo ves?, la miel la hace tan dulce… Tan dulce como tú, Irene.


  La muchacha se pasaba la lengua por las comisuras en persecución de otro bocado mientras él la hacía esperar, deleitándose.


  —Ahora un trozo de pera y un beso.


  Un trago de vino dulce se deslizó por su garganta, el que su amado le dio a beber tras haberlo retenido en la cavidad de su boca. Luego, todo se precipitó…


  —¡Maldito seas! —exclama ahora Irene, sentada en su habitación de la casa del antiguo legionario.


  No piensa seguir con aquellos recuerdos, aparta la patina con gesto violento y la vasija de barro acaba estrellándose a sus pies.


  Ante el estropicio, la joven mantiene los músculos en tensión, los dientes apretados, los puños cerrados. Solo afloja la mandíbula un instante, lo justo para repetir su maldición, esta vez paladeando cada palabra.


  Tras domeñar su voluntad, se agacha para recoger los fragmentos. Expulsa el aire por la nariz, desacompasadamente, y aprieta los ojos con fuerza para mantener a raya el llanto.


  Solo si deja a un lado sus debilidades tendrá fuerzas para llevar a cabo la misión que le encomendó Símaco. Es el encargo del senador, por supuesto, el que la ha llevado a tierras lejanas, pero también su propio empeño. Aquel que mantiene oculto y que la envilece.


  —Creí que te encontraría, Druso Vesalio, aunque tuviera que mirar debajo de las piedras. Me dije que las levantaría una por una si era necesario, pero ahora solo pienso en conseguir el libro y llevarlo a Roma a toda prisa. Después… Después no habrá quien me pare.


  El vuelo inesperado de un murciélago dentro de la estancia la saca de sus pensamientos. Gustosa le habría arrojado los fragmentos de barro cocido que aún lleva en la mano, pero detiene el gesto. No es prudente llamar la atención de Cayo, ni tampoco de su mujer. Hermina puede suponer un obstáculo. Tendrá que esforzarse si quiere tenerla de su parte. Necesitará aliados si, tal como dice el antiguo legionario, las cosas son de otra manera en Gallaecia. Sin embargo, ya debería estar preparada. Su tío no dudó a la hora de confiar en ella. Irene sabe que solo si utiliza la inteligencia podrá tener éxito en su empresa.


  Tendida en la yacija, se pregunta cómo será esa comunidad de mujeres dedicadas a la oración; todo indica que tienen de su parte a la autoridad eclesiástica. Lo cual no es nada desdeñable, en tiempos de herejías y concilios. Cayo dice que el origen noble de su miembro más activo, una tal Etheria, con fama de iluminada, lo hace posible. Tal vez también porque guarda lejano parentesco con el emperador Teodosio. Por un momento le resulta extraño que unas mujeres de buena familia acepten el fanatismo de los cristianos. ¿Dónde está su orgullo? ¿Será que en estas tierras no arraigaron con fuerza las costumbres romanas? No lo entiende. Piensa que Cayo Licinio debe de tener respuestas.


  Entre tanto, tendrá que esperar. Según le ha dicho su anfitrión, el primer paso sería ganarse la confianza de la mujer que parece gobernarlas, pero son propósitos demasiado aventurados. Sea como fuere, ha de conseguir que el libro vuelva a Roma para cumplir la misión encomendada por Símaco.


  Pese al cansancio le cuesta conciliar el sueño. Escucha el rumor del agua que le llega del exterior y se acerca a la ventana. La presencia de los dos ríos le recuerda a su amada Roma, pero la diferencia de dimensiones es enorme. La lluvia sigue cayendo con intensidad; por momentos parece como si Neptuno quisiera castigar a los hombres por renegar de su culto, por desoír la voz de los elementos, la que se entrelaza con la vida que los rodea.


  Piensa fugazmente en esa mujer a la que pronto tendrá ocasión de conocer. No puede ser tan especial como dicen, la embaucará fácilmente haciéndose pasar por una dama cristiana, una pagana convertida que desea reafirmar su fe. Será sencillo. Después, sus hombres, los que Símaco eligió cual si se tratase de proteger su propia vida, harán el resto.


  Se duerme, pues, imaginando la reacción de Etheria, y esta puebla su sueño. Una pesadilla en la que la extranjera ya no es el personaje de la noble devota y desvalida que ha creado a partir de las informaciones de que dispone.


  De buena mañana ya no llega el ruido de la lluvia, ni la repentina claridad de los relámpagos. El tiempo parece haber dado un respiro a Brigantium, los dioses han refrenado la violencia de los cielos. Irene despierta y siente el cuerpo baldado, como si descansar en un lecho por primera vez en muchos días tuviera el efecto contrario al que cabía prever.


  La voz de Cayo Licinio, más potente y firme de lo que esperaba, la llama desde el otro lado de la cortina que separa su habitación del resto de la casa.


  2


  —Espero que hayas descansado. Esta noche la tormenta se ha dejado sentir con fuerza —dice Cayo mientras Irene lucha por espabilarse—. No me extrañaría que hubiera caído algún rayo en las cercanías. El año pasado por poco tenemos que lamentar una desgracia, y de hecho sucedió a poca distancia de aquí. Un pastor había puesto a cubierto a su rebaño bajo un enorme árbol y el rayo partió en dos el tronco. Muchas de sus ovejas murieron aplastadas por el ramaje.


  —Todo el mundo sabe que los árboles no son un buen refugio en días de tormenta. ¿Y a él no le pasó nada?


  —Era sabido que no estaba muy en sus cabales el pobre zagal. Cuando llegó a casa solo tenía ánimos para ofrecer sacrificios al dios Thor. No ha vuelto a dar pie con bola. Pero no quiero asustarte —añade Cayo mientras la invita a observar la límpida luz que se cuela por el ventanal—. Todo ha quedado en nada y más tarde se ha desatado una fuerte ventolera que ayudará a secar el camino. La suerte nos acompaña.


  —¿Significa eso que nos ponemos en marcha? —pregunta Irene mientras se incorpora, molesta por la presencia del antiguo legionario.


  Pese al baño de la noche anterior no se encuentra bien, tiene la sensación de que el viaje la ha convertido en otra persona, más próxima a los animales que a los hombres.


  —Creía que tenías mucha prisa en llegar a Calavario —dice Cayo, todavía un tanto sorprendido ante el optimismo visible en la actitud de Irene.


  —¡Claro que sí! Pero como dijiste que…


  —Pues ya ves, he cambiado de opinión. No quiero provocar murmuraciones. Es mejor que no te vean demasiado…


  —Lo entiendo. No querría causar más molestias y hemos de ser cautos —interrumpe Irene al hombre, que empieza a sentirse incómodo tras mostrarse vulnerable a las posibles habladurías.


  Este agacha la cabeza y aprovecha el gesto de su mujer, que ha entrado con el fin de ofrecerles una bandeja con comida, para abandonar la estancia, dando por terminada la conversación. Antes de salir en dirección a los establos, coge un poco de pan untado con ajo y bebe un sorbo de leche.


  Por unos instantes, entre las dos mujeres reina el silencio, roto tan solo por el trajinar de Hermina, que ha dejado la bandeja en el suelo y se afana en cubrir el jergón. Irene la observa. A la luz del día su aspecto no es tan siniestro como le pareció al verla iluminada por la lámpara de aceite. Lleva el plateado cabello, ralo pero peinado con esmero, recogido en un moño bajo. Pese a que ya no es joven, se mueve con cierta ligereza y determinación.


  —Lo lamento, pero tendrás que comer sentada en una silla como, sin duda, hacen los sirvientes en tu casa. Aquí no tenemos triclinio, ni tampoco mosaicos para embellecer el suelo o estuco de colores en las paredes. Los primeros años, cuando me emparejé con Cayo, siempre estaba maldiciendo mi suerte. Creía que me llevaría a Roma, que utilizaría los contactos de que presumía para mostrarme ese mundo del que tanto hablaba. Pero ya ves, con el tiempo…


  —No te apures, yo también he tenido que adaptarme a las situaciones más adversas.


  Tras una breve pausa, pasan a la estancia principal, donde la comida que hay al fuego desprende un grato aroma, e Irene añade en tono más alegre:


  —¡Ese queso parece excelente! Por favor, siéntate conmigo. No me gusta comer sola y llevo muchos días con los hombres que me servían de escolta por toda compañía. Son muy fieles y expertos, pero soldados al fin y al cabo, incapaces de mantener una conversación más allá de los asuntos que les son propios.


  Por un momento, apenas un instante, a Irene le parece que el rostro de Hermina se dulcifica, como si sus delgados labios estuvieran a punto de dibujar una media sonrisa, pero no lo hace. La mujer del antiguo legionario come despacio, masticando muchas veces cada bocado, tal vez preocupada por pensamientos a los que no se atreve a dar rienda suelta.


  —¿Por qué haces esto? —dice finalmente, pero da la impresión de que está pensando en voz alta.


  —¿Cómo dices? ¿Por qué hago qué?


  —Te preguntaba los motivos por los que una mujer joven como tú acepta un encargo semejante. ¿Qué te lleva a abandonar casa y familia y enfrentarte a quién sabe qué peligros en tierras que no conoces? ¿Por qué pones en juego tu vida para ir en busca de un libro que al fin y al cabo no servirá de nada?


  —¡Eso no es cierto! Si consigo llevar el libro de Catón a Roma, mi tío…


  —No deseo meterme donde no me llaman. Tú sabrás lo que te ha traído hasta aquí, pero mantén la cabeza fría y no te expongas más de la cuenta —la interrumpe Hermina sin esperar respuesta.


  Irene se pregunta cómo se las arregla esa mujer para leerle el pensamiento. Tal vez la espió la noche anterior mientras intentaba dormir, quizá estaba al acecho cuando perdió los nervios y maldijo a Druso. ¿O acaso la ha juzgado injustamente y no es tan lerda como parece a primera vista?


  —Quiero enseñarte una cosa —suelta Hermina mientras se pone de pie y se dirige a un baúl de madera arrimado a la pared.


  Antes de abrirlo mira en derredor con estudiado gesto. La operación va precedida de cierta ceremonia y no tarda en ponerse de manifiesto que dentro hay un humilde altar con una estatuilla de bronce. La imagen representa a un joven vestido con túnica corta y botas, en actitud de disponerse a servir vino de un cuerno.


  —¡Un larari! —exclama Irene al tiempo que se le iluminan los ojos—. Mi abuela tenía uno muy similar en el atrio, justo al lado de la puerta principal. Decía que era el dios de la familia y le pedía a diario que nos protegiera.


  —El dios Lar también es el protector de las encrucijadas y los caminos. He pensado que podríamos quemarle un puñado de incienso, ahora que no nos ve nadie. Lamento tener que mantenerlo oculto, pero mi marido dice que podría traernos problemas, el emperador Teodosio ha prohibido todo culto que no vaya dirigido al dios de los cristianos.


  Bien que lo sabe Irene, que acoge la propuesta con gratitud y respeto. La ceremonia es sencilla y el canto de una alondra se suma como un tributo de belleza más. Al terminar, Hermina la provee de frutos secos para el camino: dátiles y pasas, y también pescado salado. Al despedirse se miran largamente, como si se reconocieran por primera vez.


  Cayo ya está en el exterior de la casa. Ajeno a todo y con los caballos preparados, se dispone a atar los bultos sobre el lomo de los animales. Apenas ve a la sobrina de Símaco, da la orden de salida. El suelo aún está fangoso y llevan a las cabalgaduras de las riendas. No les resulta difícil encontrar a los hombres que los esperan; por su aspecto, salta a la vista que no han encontrado un refugio adecuado durante la tormenta. Poco después llegan a lo alto de una de las cumbres que rodean Brigantium. Irene se vuelve y le parece ver una figura diminuta en el umbral de la puerta. Al principio le da la impresión de que levanta la mano y le desea suerte, pero debe de ser un espejismo, porque Hermina ha cerrado de inmediato la casa a cal y canto.


  Tal como ha anunciado Cayo, el cielo está despejado y en calma. El olor a tierra mojada la vigoriza y el armonioso repiqueteo de los cascos de los caballos marca un ritmo reconfortante. Irene se dice que ha esperado mucho tiempo ese momento, que no está dispuesta a fracasar en su misión. Ahora bien, las advertencias de Hermina hacen que todos sus sentidos permanezcan alerta, y se lo agradece en silencio.


  


  ¿Ha tomado la decisión correcta? Cayo Licinio se lo pregunta en la retaguardia del grupo de jinetes que se adentran en el curso del río Eume. Hace poco que han dejado de ver el mar y ahora empieza el trayecto más duro. No le preocupa Irene, se la ve resistente y avezada en hollar terrenos mucho más arduos; ni tampoco los hombres que la protegen, si tal como parece fueron elegidos personalmente por el senador Símaco. Para el antiguo legionario, su experiencia, lejana en el tiempo pero muy viva todavía en la memoria, constituye la mejor garantía.


  El padre del senador lo había promovido a prefecto del destacamento instalado en Brigantium, cuando Roma aún no había dado por perdidas las minas de oro que la abastecían. También Símaco, a la sazón muy joven, le brindó su apoyo incondicional a la muerte de su padre, prolongándose la vieja amistad en su persona. Aprovechar ese regalo del destino, eso había hecho Cayo. Sin olvidar que al licenciarse necesitaría a una buena mujer, además de un oficio que desde siempre había querido alejado de la política. No volvió jamás; por Hermina, se decía, y porque era el mejor comerciante de toda Gallaecia.


  Algunos, sin que él se molestara por ello, lo llamaban «la rata». En realidad alababan su pericia a la hora de satisfacer deseos materiales que parecían imposibles, a los que uno solo podía tener acceso si estaba acostumbrado a frecuentar las cloacas más infectas. Entre tanto, Hermina era feliz pensando que su marido comerciaba con ganado, tarea que únicamente le procuraba el diez por ciento de sus ingresos.


  Por todo ello, corría un gran riesgo al acompañar a Irene a Calavario. Dejando aparte las intenciones de la sobrina de su benefactor, una especie de gata salvaje según intuía, capaz de robar el libro que Símaco necesitaba o de clavarte una daga por la espalda sin inmutarse, había otro hecho que resultaría imperdonable en los ambientes frecuentados por Cayo. Estaba ayudando a una pagana, lo cual podía reportar graves consecuencias a la vida que se había construido con su mujer. Sobre todo ahora, cuando los más poderosos hacían bandera del cristianismo, una manera como cualquier otra de perpetuarse. Hermina y Cayo habían seguido al pie de la letra las directrices que marcaban las élites, convirtiéndose de cara a los demás en cristianos devotos.


  «Nada más lejos de la realidad, sobre todo en lo tocante a Hermina», se dice con ganas de abandonar ya unas reflexiones muy inoportunas.


  No se ha percatado de que su montura va directamente al encuentro de otro caballo, detenido en la margen.


  —¿Va todo bien? —lo interroga Irene, que no entiende cómo es que el guía declarado de la expedición se ha ido quedando atrás.


  —Sí. A partir de este punto seguiremos el curso del río. Hay una senda estrecha que no es el trayecto más corto, pero sí el menos transitado, y nos permitirá encontrar el lugar idóneo para ocultar a tus hombres.


  —¿Sufrirán mucho los caballos?


  La pregunta queda en el aire. Desde el último cambio de cabalgaduras, en Lucus Augusti, cuando iban al galope en pos del cumplimiento de su misión, Irene está muy satisfecha de su rendimiento. Son unos ejemplares pequeños y peludos, más propios, según les aseguraron, de las tierras del norte de Europa. Ha oído hablar de enormes islas que albergan nieves perpetuas, pero le cuesta imaginar que pueda haber algún territorio más al norte de la remota Gallaecia. De pronto reacciona y se queda mirando al antiguo legionario mientras este se aleja de su lado para ponerse al frente de la comitiva.


  No se lo tiene en cuenta. Sabe que será más útil si no agobia demasiado a los hombres, aunque se hallen bajo su mando. Además, tal como decía Cayo, la senda por la que empiezan a transitar exige que ponga sus cinco sentidos. Han atravesado tantos lugares desde su salida de Roma que se creía a salvo de sorpresas. Sin embargo, las riberas del Eume son distintas de cualquier otro territorio que haya conocido. Todavía perduran manchas de nieve en las zonas umbrías y el agua del río adquiere una tonalidad verde de gran intensidad, sin duda, a causa de la tupida vegetación de las márgenes.


  Ahora es ella la que se queda atrás. Han salido al alba de casa de Cayo y los rayos del sol de marzo, un tanto tímidos, aún se esfuerzan por penetrar en el interior del bosque. Las copas de los árboles —robles y castaños—, un mar de helechos y la vida que se va recuperando con el deshielo configuran un paisaje que por momentos oculta el camino.


  —Lo sé, lo sé, pero ya te he dicho que por esta senda nadie nos verá llegar —dice el antiguo legionario, haciéndose eco de las dificultades que van encontrando.


  —Lo entiendo, pero de vez en cuando la tierra se transforma en piedras afiladas. Avanzaremos muy despacio.


  —En tal caso podemos meter a los caballos en el río. Lo he hecho antes y no existe el menor peligro para las bestias.


  —Veo que no dejas nada al azar. Sin duda, mi tío Símaco ha sabido elegir bien.


  —Pues yo no estoy tan seguro de poder ayudarte…


  —¿Por qué dices eso? ¿Acaso dudas de mí?


  —En modo alguno, pero robar ese libro no será ningún juego. No esperes que te lo pongan fácil. La mayoría de las mujeres que integran la comunidad son de la nobleza local. No se dejarán engañar.


  —Tú haz tu trabajo, que yo haré el mío. Si sale bien tendrás mi agradecimiento y el de mi tío, además de la repleta bolsa que ya guardas en tus alforjas.


  ¿Tal vez ha sido demasiado dura? Irene se arrepiente de sus últimas palabras, pero Cayo ya se ha destacado de nuevo y ordena a uno de sus hombres que se adelante y explore el terreno. Por un momento piensa que su fama debe de tener mucho que ver con esa actitud. Resulta fácil hacer felices a los demás si desapareces a la primera controversia.


  Poco a poco las dificultades han ido en aumento. Cuando el camino atravesaba un claro, el antiguo legionario ha decidido tomar un atajo. Es escarpado y las cabalgaduras resbalan en el terreno fangoso. Cruzan un riachuelo de aguas bravas que baja por la ladera de la montaña e Irene se sorprende al ver el enorme tronco que ha caído sobre su cauce, cual si fuese una aguja gigante que se propusiera enhebrar los helechos.


  El cielo empieza a encapotarse e Irene se atreve a proponer un descanso. Dos de los caballos tienen las pezuñas lastimadas y el hombre que Cayo ha enviado a reconocer el terreno aún no ha vuelto. Pero no es nada de eso lo que la decide. Siente que necesita captar aquellos parajes unos instantes, sin tener que medir el próximo paso. Se detienen junto a un roble y sacan algunas viandas; Irene reparte con sus hombres lo que le ha dado Hermina antes de salir. Solo el antiguo legionario permanece de pie. Hace ya rato que se fue Torbe, el hombre al que ha hecho adelantarse.


  —No te preocupes. Y come algo. Volverá cuando esté seguro de haber cumplido tu orden —asegura Bappo, una especie de gigante con cara de niño, con la boca llena.


  —Lo sé —dice Cayo volviéndose hacia la sobrina de su amigo Símaco—, pero quizá no debería haberlo enviado. Son tus hombres, no tenía derecho…


  —Basta de miramientos. Todos estamos implicados en la misma misión. Torbe no deja nada al azar, me lo ha demostrado a lo largo del viaje. No resulta fácil sorprenderlo…


  Todavía no ha acabado la frase cuando oyen el relincho de un caballo. Nadie duda de que será Torbe, pero pese a ello dos de los hombres se ponen de pie y sacan sus espadas. El enviado sale de detrás de los arbustos llevando un conejo muerto en las manos.


  —Un poco de carne fresca no nos vendrá mal —dice mientras sus compañeros lo celebran con insultos que pretenden ser un halago.


  —Confío en que no hayas olvidado tu cometido, Torbe. —La voz de Irene es firme, no admite un silencio por respuesta.


  —He ido hasta las puertas de la casa. Y no he visto ni un alma. Todo está muy tranquilo allí arriba, pero cuesta llegar. Más allá continúa el camino, y puede verse el humo de algunas chimeneas no muy lejos.


  —Es el pueblo de Calavario. Apenas vive gente, fuera de algunos campesinos. Las mujeres pusieron gran esmero a la hora de buscar un lugar solitario —comenta Cayo.


  —Entonces resultará fácil. En cuanto descansemos un poco, reanudaremos el camino… Y lo siento por Torbe, pero a este conejo no le haremos los honores. Más vale que no hagamos fuego. Podría haber guardias escondidos —dice Irene, tomando de nuevo las riendas de la expedición.


  —Puedo asegurarte que en este bosque no hay un alma.


  Pese a las palabras de Torbe, nadie discute las órdenes. Envuelven el conejo con hojas y un cordel y el hombre se lo guarda en el zurrón. Cayo observa que Irene ha perdido el apetito y recoge el trozo de tocino que ha dejado sobre una piedra. La mujer se encuentra ya junto a su caballo, esperando a que los otros acaben. Empieza a caer una fina lluvia, pero el agua del riachuelo sigue su curso, insistente y rumorosa.


  Tal como ha dicho Torbe, el resto del camino resulta difícil y la lluvia lo vuelve muy resbaladizo. Los hombres de Irene siguen a lomos de sus monturas, pero tanto ella como Cayo han decidido descabalgar y caminar a su lado. Es Bappo quien poco después tiene el primer contratiempo, la bestia pierde pie al borde de la estrecha senda y está a punto de rodar montaña abajo. Otro de los caballos, el que el antiguo legionario lleva de las riendas, se espanta con los relinchos y finalmente cae por el barranco. Ha faltado poco para que Cayo fuera detrás, pero su preocupación es si alguien habrá oído el tumulto.


  Poco a poco el cielo se cubre de nubarrones, la lluvia arrecia y la oscuridad invade el bosque, casi como si fuera noche cerrada. Irene, todavía sorprendida por un cambio de tiempo tan repentino, se da cuenta de que debe tomar decisiones. Ordena que sacrifiquen al caballo y que dispongan un techo. Seguir con el camino en semejante estado no resulta nada razonable. El antiguo legionario se apresura a apoyarla y da órdenes a los hombres. Estos lo dejan hacer, pero antes buscan con la mirada la aprobación de la mujer que los ha guiado hasta el fin del mundo.


  Mucho más tarde, cuando la lluvia deja de caer, nadie, ni siquiera Irene, se atreve a proponer que reanuden el camino. Solo los ojos de un búho cercano iluminan la noche.


  —Será más conveniente para tus propósitos presentarse de buena mañana en la casa —dice Cayo, aunque sin excesivo convencimiento.


  Irene mastica en su boca la confirmación a aquellas palabras, pero ninguno de los viajeros que se amontonan bajo la lona tendida entre dos árboles sería capaz de asegurar que lleguen a salir de sus labios.


  


  La sobrina de Símaco se levanta al rayar el alba. Sabe que madrugar no le servirá de nada, que tendrá que esperar. No es prudente presentarse en su destino antes de que se haga de día, pero la joven se siente desasosegada y la frialdad de la tierra, todavía húmeda, le penetra en los huesos.


  No ha tenido una noche tranquila. Las pesadillas han vuelto a aparecer y el rostro de Druso se le ha hecho presente adoptando formas impropias de él y riendo desatado en actitud de reto.


  Se levanta y mira a su alrededor. Bappo ronca ruidosamente, mientras que Torbe monta guardia y los otros dos hombres yacen boca abajo. Cayo se ha hecho un ovillo bajo la manta, y únicamente el plácido movimiento de su respiración lleva a pensar que alguien ocupa aquel revoltijo.


  Pese a que Irene se mueve con cautela, Torbe se vuelve en dirección a la muchacha al percibir el roce de sus ropas. Ella le pide silencio llevándose el índice a los labios. Acto seguido coge el hato con movimientos sigilosos. Algunas ramillas se quiebran a su paso mientras va al encuentro del Eume; el otro río, el que baja desde Calavario, no es lo bastante profundo para bañarse en él. Ambos rodean la colina escarpada donde se encuentra la comunidad de mujeres. La joven se ha propuesto limpiar su cuerpo pero también purificar su alma. Necesita deshacerse de aquellos andrajos húmedos y recuperar la sensación de sentirse hermosa, distinguida. Por un momento se le ocurre que Bappo puede haber ido tras ella, pero comprueba que no es así. Esos hombres profesan fidelidad absoluta a su tío.


  Hace frío, y el contacto con el agua helada le provoca estremecimientos. Pese a todo, no renuncia a su objetivo. Primero una pierna, luego la otra y, cuando ya no siente los pies, acaba la inmersión al tiempo que respira hondo. ¡Cuán lejanas se le antojan las termas de su casa! Tal vez Hermina tenga razón y todo aquello sea una locura.


  —Irene, si debo hacerme cargo de tu seguridad, te agradecería que no volvieras a desaparecer sin previo aviso —la interrumpe el antiguo legionario, que ha aparecido de repente con expresión enfurruñada.


  —No tengo por qué dar explicaciones. Nadie te ha pedido que me tomes bajo tu tutela. Por otra parte, no soy ninguna niña y necesitaba un baño. Si me haces el favor de retirarte, iré enseguida y dentro de pocas horas podrás dar por finalizada tu misión.


  Irene tiembla de pies a cabeza con el agua hasta la barbilla, pese a lo cual agradece permanecer a cubierto, en el cauce del río, sin mostrar debilidad ante su frialdad.


  Cuando se queda sola, se arrepiente una vez más por tratarlo con aspereza. Ese hombre la ha acogido en su casa, y arriesga su posición por una vieja amistad. No obstante, desde que Druso la dejó, su humor se ha vuelto agrio, salta a las primeras de cambio como si todos fueran el enemigo y a duras penas logra controlarse. Se halla demasiado cerca de su objetivo para que pueda permitirse perder los nervios. Pronto se presentará ante esa comunidad y les contará su historia, la que Símaco ideó para ella y que ha ido perfilando durante el trayecto, después ya tendrá tiempo para dar rienda suelta a la rabia que la embarga. Sabe muy bien contra quién debe dirigirla.


  Mientras el primer rayo de sol ilumina las piedras del fondo y arranca destellos al verde transparente de una hoja sobre la piel del agua, la joven abre el hato. Con gesto decidido, se cambia la tira de tela que le sujeta el pecho, deja resbalar por encima la camisa y luego la cubre con una túnica larga y blanca. Dos cinturones le ciñen el cuerpo realzando su esbelta figura. Se trenza el cabello tras haberlo secado con esmero y, a continuación, se calza unas sandalias de cuero sujetas con cintas esmeralda alrededor del empeine y el tobillo. Cuando se reúne de nuevo con el grupo muestra un porte altivo, casi majestuoso. Bappo se ve obligado a disculparse por escupir el trozo de pan que por poco lo atraganta.


  Al rato, todavía sorprendido por la visión de su protegida bañándose en las aguas del Eume, la piel blanca y joven que hacía tiempo que no vislumbraba, la firmeza de carnes que, fruto de un estúpido olvido, ha dejado ya de añorar, Cayo hace un esfuerzo por controlar la situación. También Irene se aplica en devolverlos a la realidad, les habla de cómo deben esconderse en el bosque, de cómo han de permanecer al acecho por si los necesita.


  Su intento resulta infructuoso. No se atreven a hablar de ello, pero todos se miran estupefactos, pensando cómo es posible que hayan tenido a aquella mujer tan cerca durante un largo viaje sin ser conscientes de su prestancia.


  —Más vale que nos pongamos en marcha —dice el antiguo legionario para romper el hechizo—. Cuando lleguemos, las mujeres estarán ocupadas en las tareas del hogar, aunque antes habrá que esperar a que acaben la primera ronda de oraciones.


  —Estoy de acuerdo. Tengo ganas de conocer por fin a esa tal Etheria de la que tanto hablan.


  Cayo la convence de que cojan solo un caballo. Se ha propuesto que Irene produzca la impresión más desvalida posible, aunque ella no está muy segura de querer seguir esa estrategia. Pese a todo, acepta la mano que le tiende el hombre y sube a la grupa.


  La ascensión a la casa no supone ningún paseo, pese a que el caballo del antiguo legionario parece muy avezado en ese tipo de terreno y los lleva hasta muy cerca sin sobresaltos. Cuando ya están a las puertas, Irene no puede resistir la tentación de volver la vista atrás. Podría haber mirado más allá del horizonte, recrear alguno de los momentos que ha vivido para llegar a su destino, pero el paisaje que se extiende a sus pies merece robar un instante a sus ensoñaciones.


  El Eume corre de este a oeste, cual si a diario persiguiera al sol en su tránsito. Visto desde allí, apenas es una lengua de agua en el angosto valle que atraviesa aquellas tierras. En los múltiples matices de verde comienza a despuntar la primavera, acompañan a la vida que bulle en las montañas. Lo ha comprobado con creces y todavía oye los ruidos del bosque, incluso los que han velado por su descanso; muy en especial el ulular de los búhos y las zambullidas de las nutrias en el río.


  Tampoco es tanta la altura desde la que mira, pero la sensación que produce es como si ella y Cayo hubiesen llegado a las puertas del cielo. Desde unos pasos más allá también puede observarse cómo el curso del Eume confluye con el del Sisín, el pequeño afluente a cuya orilla han estado acampados. Siente la tentación de agradecer a los dioses que le permitan ese momento de gloria. Pero su acompañante se lo impide. Lo que el antiguo legionario ha estado mencionando como la casa es, en realidad, un recinto cerrado por un murete; al otro lado se ven algunas edificaciones y también escaleras que suben a los niveles superiores. La construcción parece acomodarse a las terrazas que forma la piedra en la cima.


  No tarda en salir un hombre a recibirlos y Cayo lo saluda con una sonrisa no correspondida. No dice nada e Irene llega al extremo de pensar si será mudo. Siguen la dirección que les muestra con un gesto y dejan el caballo en una especie de cuadra. Después reciben más indicaciones al señalarles la escalera tallada en la roca. Por el silencio reinante, cabría pensar que en aquel lugar no vive nadie.


  —Tal vez hemos venido demasiado temprano —dice Irene, si bien al mismo tiempo considera que, cuanta menos gente haya, mejor será para sus propósitos.


  —No creas. Son unas mujeres extrañas. A veces aparecen de forma repentina, como si tuvieran la facultad de hacerse visibles a su antojo.


  Irene lo mira con una sonrisa. Tiene la sensación de que el antiguo legionario se arrepiente de sus palabras, pero al mismo tiempo es como si no hubiera podido evitarlas. Empiezan a subir los peldaños y encuentran una casa a la derecha; aunque al fondo se divisan otros edificios, se dirigen a ella. Por la parte que da al Eume, cortada a pico, no hay muro. Ocupan su lugar bancos de piedra coronados por arcos.


  Entre tanto, el sol ha ascendido bastante por la falda de las montañas y ya ilumina aquella parte del recinto. Solo consigue acentuar la sensación de soledad. El hombre va detrás de ella, tal vez lo haga por respeto, pero no le gusta. Cuando solo les faltan un par de pasos para llegar a la puerta, esta se abre y en el umbral se recorta una figura oscura.


  Cayo es muy conocido en la casa, pero se ve obligado a explicar por qué no se ha presentado el primer día del mes, tal como Etheria y él tienen establecido. Sus palabras no parecen razón suficiente para que la mujer baje la guardia. Se ven obligados a esperar a que aparezca otra mejor vestida, que mira de arriba abajo a la extranjera, cual si le reprochase unas ropas tan claras, tan limpias.


  Finalmente, parecen convencidas y los invitan al interior. Hay diversas estancias y un agujero en el suelo con escalones que se adentran en la oscuridad. No obstante, en ningún momento les dan la opción de seguir caminando. Tras escuchar las explicaciones sobre sus propósitos, la que ha aparecido en segundo lugar asigna a Irene la estancia situada más cerca de la puerta. Al mismo tiempo dice al antiguo legionario que debe instalarse en el granero, con Lupo, el hombre que parece mudo.


  —No sé si Etheria podrá recibirte. Está muy ocupada estos días.


  —Por favor —ruega Irene con su mejor semblante—. Vengo de muy lejos solo para verla.


  —Deberás tener paciencia. Entre tanto, puedes esperar en esta habitación hasta que alguien venga a buscarte.


  Tras esa orden las dos mujeres se retiran bajando por aquel agujero. Cayo le comenta que las galerías del subsuelo comunican diversas estancias de la casa, una buena solución para los días de invierno, e Irene lo encuentra fascinante, tal vez incluso muy útil para sus propósitos.


  —Por cierto, no te preocupes por su actitud —añade el antiguo legionario—. Son de trato difícil, pero Etheria es una mujer curiosa que sin duda querrá conocerte. Me quedaré unas horas por si me necesitas. Luego, si no tengo noticias tuyas, me marcharé.


  Se vuelve sin esperar la respuesta de Irene y abandona la casa. Regresa sobre sus pasos en dirección al granero, a la entrada del recinto. Allí es donde suele dejar sus mercancías, y aprecia a Lupo, un hombre discreto con el que se puede contar.


  Pese a que el día ya está avanzado, la luz penetra con dificultad por las estrechas lucernas. Le han dejado una vela, pero no le queda demasiada vida. Se tiende en la yacija que hay en un rincón. Está limpia, es muy mullida y le resulta grata. Ni siquiera el cúmulo de pensamientos que la atraviesan consigue evitar que se quede profundamente dormida.


  3


  Le ha dicho que se iría sin avisar, pero el silencio que reina en todo el recinto lo obliga a entrar de nuevo en la casa. Abre fácilmente la barra interior con la espada y ve que Irene duerme. Permanece unos instantes contemplando su belleza, una juventud insultante que a Cayo, que a menudo se siente cansado de la vida, le hace daño. Sin despertarla, confiere a su despedida la cortesía y el refinamiento que la joven ha exhibido en las últimas horas. Se dice que forma parte de las virtudes esenciales que configuran el nuevo personaje en que con aquella ropa se ha convertido la sobrina de Símaco.


  Así pues, la reverencia que el señor de Candás le dedica antes de abandonar la casa no forma parte de una comedia estudiada, ni de la trampa de la cual se sabe conocedor. Muy al contrario, nace de una admiración sincera que, una vez estrenada, no puede sino aumentar. No osa, como querría, advertirla una vez más sobre los peligros; la seguridad que muestra la nueva Irene hace que no lo estime conveniente, ni necesario.


  —Esperaré con impaciencia tus noticias —musita entre dientes inclinándose en su dirección, pese a lo fútil del gesto.


  La única reacción a tales palabras por parte de Irene consiste en un leve movimiento de ojos bajo sus párpados cerrados.


  Tal como han previsto, el reencuentro tendrá lugar cinco días después, el lapso que han establecido para que la enviada del senador pueda llevar a cabo su plan. Cayo se siente satisfecho, la mujer ha accedido a esperar la mejor ocasión; él aprovechará un pedido para la comunidad de mujeres piadosas y, de camino, llevará noticias a los hombres del senador, dispuestos a acatar órdenes, sean las que sean.


  Poco después de la partida del antiguo legionario Irene se agita en el jergón, siente como si una fuerza la impulsara a despertarse, al tiempo que percibe la frialdad de las losas. Entiende que ha rodado y ya no está encima de la yacija. Entonces abre los ojos. La mujer que daba las órdenes cuando llegaron a la casa permanece plantada ante ella, inmóvil, y la asalta la sensación de que no se ha movido de allí, a la espera de que ella, la recién llegada, saliera de su sueño. Recuerda las palabras de Cayo sobre el extraño comportamiento de los habitantes de la casa y se estremece.


  Irene cierra los ojos a fin de recuperarse y al abrirlos de nuevo la imagen ha desaparecido. Por un momento se dice que nunca ha estado allí, que es fruto de su imaginación. Sin embargo, dicha explicación no la satisface; se levanta y camina en dirección al agujero por donde desaparecieron las dos mujeres. Los escalones terminan en una galería bajo tierra; la recorre con la claridad que despide la única lámpara de aceite encendida, dudando en las bifurcaciones, si bien intenta guiarse por su instinto, ayudada por la imagen que se ha hecho del recinto. Sin encontrar el menor rastro de vida, no tarda en llegar ante una escalera más amplia y sube los peldaños. En la estancia superior hay una mesa y una silla de madera; también una cama perfectamente dispuesta y antorchas en las paredes, de las que emana una claridad muy tenue. La gruesa vela que descansa sobre la mesa está apagada.


  Se siente fascinada por el juego de contrastes que parece reinar en aquel lugar. La comunidad se ha instalado en un espacio de belleza casi lujuriante. La vida se extiende por doquier, en todas sus formas y matices, casi mueve a la alegría. Hasta cabría pensar que sin duda influye en el interior del recinto, al igual que los helechos se reflejan en el río y le confieren una tonalidad verdosa.


  El interior de la casa es muy distinto. Impera la austeridad, como si hubiera arraigado allí desde el principio de los tiempos, y todo inclina a la contemplación. No obstante, Irene no está en condiciones de bajar la guardia. Desea que el encuentro con aquella mujer enigmática a la que llaman Etheria sea inminente, y siente cierto cosquilleo, una inquietud que poco a poco se apodera de sus entrañas.


  En ese momento ve una puerta de madera en la pared más alejada de la estancia. Antes de empujarla corrige la postura buscando una verticalidad perfecta, a continuación hace una inspiración sutil y cruza el umbral. Hay otra escalera en descenso, e Irene empieza a imaginarse el lugar como un laberinto infinito. Las paredes interiores son de piedra tosca y no le cabe duda de que en aquel instante está bajando por la ladera de la montaña.


  Cuando llega al final, ve una figura arrodillada en oración. La silueta está en calma y se recorta contra un muro amarillento. Poco después se levanta y se da la vuelta, pero Irene no acierta a columbrar su rostro. La voz de la mujer es lo que le llega primero. Una voz serena y modulada, llena de fuerza, diría que evocadora.


  —Bienvenida a este lugar de estudio y plegaria, Irene de Aveleda. Veo que tienes un espíritu curioso y aventurero; pocos se atreven a adentrarse por las galerías si no las conocen. Me han dicho que vienes de Bracara Augusta, una ciudad en continuo cambio y transformación según expresan los viajeros. Por otra parte, vienes muy bien recomendada. Tenemos en gran estima a Cayo Licinio, nos ha ayudado sobremanera a hacer realidad nuestra obra. Por cierto, me ha rogado que lo despidiera de ti, tenía negocios urgentes.


  —Señora —dice Irene con una profunda reverencia y satisfecha de la actuación del antiguo legionario—. Te estoy muy agradecida por la hospitalidad que me dispensas.


  —No tienes que agradecerme nada, tu presencia supondrá un privilegio. Pero ¡siéntate, te lo ruego!


  Solo entonces, al tenerla cara a cara, Irene estudia sus marcadas facciones, que se dirían esculpidas por la misma mano que las tierras del Eume. Piel oscura, ojos de noche, cabello negro recogido con una aguja de marfil que lo atravesaba dócilmente, rostro anguloso…


  —¿Piensas quedarte mucho tiempo? —pregunta Etheria, marcando una pausa en el examen de Irene.


  —A decir verdad, no es esa mi intención…


  —¿Hasta principios del verano, tal vez?


  —Para serte sincera, mi propósito es otro. Tengo entendido que piensas hacer un peregrinaje a Tierra Santa para conocer los lugares del nacimiento, pasión y muerte de Cristo. Yo he visto esas tierras en sueños y deseo saber si ha sido Dios quien me los ha inspirado. Mi deseo es viajar contigo, y prometo no ser un estorbo si me permites acompañarte.


  Por unos instantes, la mirada de Etheria traduce su asombro, y luego la mujer procede a acortar la breve distancia que las separa dando un paso al frente.


  —Permite que me explique —insiste Irene al sentirse interpelada—. Abracé el cristianismo hace dos años. Mis padres, nobles señores de las campiñas que rodean Bracara, bautizados asimismo en fecha reciente, me acercaron al único y verdadero Dios Nuestro Señor. Necesito reafirmar mi fe, vivir en propias carnes la experiencia de renacer a la luz, saber si es esa luz la que guía mis sueños… No necesitas responderme ahora mismo, entiendo que no lo tenías previsto.


  —Ay, Irene, no querría que me interpretases mal…


  —¡Ponme a prueba! Desde hoy mismo hasta el día en que te dispongas a emprender el viaje. Entonces volveremos a hablar. Antes quiero entregarte un presente que te envía mi padre, con sus respetos.


  Mientras la extranjera busca en el hato la preciada reliquia, Etheria la observa entre curiosa y desconcertada. Nadie que asistiera a la escena sería capaz de pensar, ni por un momento, que la lágrima que rueda por la mejilla de Irene no es sincera; tampoco que el temblor de sus manos al ofrecer el obsequio pueda ser fingido.


  —Es una astilla de la Santa Cruz, ella me ha traído hasta ti. He intentado reconstruir en mi mente el viaje que hizo a Jerusalén Helena de Constantinopla, la madre del emperador Constantino, hará unos cincuenta años. Y he reflexionado mucho sobre cuán grande debió de ser su decepción, ¡sobre todo al ver el templo romano de Venus sobre el Monte Calvario! He imaginado la energía que puso en su destrucción, las excavaciones que llevó a cabo para encontrar la Vera Cruz. Necesito descalzarme en ese espacio sagrado y besar el suelo.


  —Deja que te lo explique, querida Irene. No va a ser posible, lo tengo todo previsto para emprender mi peregrinaje dentro de tres días.


  —¿Cómo dices? ¡Tres días!


  —Sí, eso me han aconsejado. Los hombres que me envía el emperador para custodiarnos hasta Roma se encuentran ya muy cerca de aquí. Este año el invierno se ha mostrado clemente y al parecer nos ha abandonado de manera definitiva… Pero ¿te encuentras bien?


  La sobrina del senador Símaco solo ha oído parte de las palabras de Etheria. Piensa que todo su plan se ha ido al traste, se siente perdida, ¡antes incluso de empezar! No se le ocurre la manera de contactar con Cayo sin llamar la atención. El hombre que los recibió, pese a su mudez, le pareció más listo que el hambre. Debe de ser difícil que se le escape nada de lo que ocurre en el recinto. Ahora bien, si espera al regreso del antiguo legionario, cinco días después, será demasiado tarde. Solo le resta esperar a la noche, aunque duda que sus hombres sigan en el mismo sitio; les ordenó que se movieran continuamente, que estuviesen atentos al regreso de Cayo cerca del río…


  —¿Irene? —pregunta de nuevo Etheria al comprobar que la palidez de la joven persiste.


  —Perdona. Estoy bien, debe de ser el cansancio del viaje.


  De repente un destello brilla en su mirada. También es posible que si Etheria parte tan pronto le facilite las cosas. Habrá más tráfico que de costumbre en aquel lugar apartado del mundo, si vienen soldados y gente ansiosa de despedirla, y eso ayudará a sus propósitos. Aunque es de suponer que los soldados también vigilarán lo que suceda en la casa…


  ¿Qué debe hacer? Mantener el engaño resulta peligroso; tal vez le diga que sí, que le permite acompañarla. ¿Y si entre tanto no encuentra el momento propicio para proceder al robo? Sería más fácil una vez que ella se haya ido… Se dice que debe recuperar la calma a toda costa para poder pensar con claridad.


  —¡Lo olvidaba! Mi padre también me ha pedido que te entregue una bolsa con monedas; supone su contribución al mantenimiento de este lugar piadoso —añade Irene mientras introduce la mano debajo de la túnica y deshace el nudo que sujeta el dinero.


  Una voz solicita desde lo alto de la escalera la presencia de Etheria y la mujer se disculpa, no sin antes agradecer tan generosa aportación. Ya en mitad de la escalera, le promete que pronto reanudarán la conversación…


  —Si quieres, en el mismo punto en que la hemos dejado… —añade mientras abandona a Irene en medio de aquella estudiada oscuridad.


  


  El día a día de Hermina se ha ido trenzando entre ausencias y la añoranza de lo que no pudo ser; también con gratitud y mucho trabajo. Lo intentó con todas sus fuerzas, pero jamás pudo dar un hijo al antiguo legionario. El fruto fecundado de su vientre llegó a término una sola vez, pero el niño nació muerto. Por mucho tiempo que viva, la mujer retendrá en lo más hondo de sí misma, como una herida en carne viva, la expresión de Cayo ante el cuerpo azulado y exánime de la criatura. Esperó sus reproches, pero nunca llegaron. Ella no se perdonó haberse convertido en una mujer estéril. Primero cayó en una tristeza profunda, después se le agrió el carácter. Ayudó a criar a los hijos de sus hermanas y al muchacho bizco que ya de muy pequeño la ayudaba a ordeñar a las cabras y elaborar queso para vender en el mercado.


  En las gélidas tardes de invierno, hilaba lana y tejía mantas para sus sobrinos. Confeccionaba ropa de abrigo para su esposo con la misma destreza con que manejaba el hacha después de desenterrar la leña de debajo de la gruesa capa de nieve. Cayo ganaba suficiente dinero para que no necesitara trabajar tanto, pero era incapaz de estarse quieta. Habría hecho cualquier cosa antes que permitir que la inactividad trajera de nuevo el recuerdo de su deseo frustrado.


  Sin que sepa muy bien el motivo, el encuentro con Irene la ha trastornado. Tal vez ha visto en la joven un reflejo de lo que ella había sido muchos años atrás, o quizá ha descubierto en las palabras no pronunciadas una chispa del odio que ha ido incubando día tras día; incluso ahora, cuando ya ha perdido hasta la esperanza. Sea como fuere, le habría gustado conocerla más a fondo, retrasar su apresurada partida. Intentó ponerla sobre aviso, protegerla de todos los peligros que intuía en aquella misión. De manera muy torpe, eso sí.


  El tiempo le ha esculpido unas profundas arrugas que le bajan por la frente hasta las cejas. Frunce de nuevo el ceño cuando oye ladrar al perro que guarda a media docena de cabras en un cercado. Mira por la ventana, pero el sol aún no se acerca al ocaso. Es muy pronto para que los lobos ronden la casa. Se dice si tal vez tendrán más hambre que de costumbre. Después se seca las manos de amasar la harina y se dispone a salir para ponerlas a cobijo en el establo. No obstante, el perro ladra con más fuerza y Hermina aguza el oído. Sin pensárselo dos veces, coge la horca que siempre tiene apoyada en la pared y se dispone a salir al exterior.


  —¿Adónde vas con tantas prisas?


  Hermina no tiene tiempo de responder. La mano del hombre que ha formulado la pregunta la agarra del cuello con fuerza inesperada. Detrás de él entran dos más. El perro sigue ladrando y se lanza a las piernas del último intruso.


  —¡Quítame de encima a este animal o lo mato! —exige el intruso mientras trata de librarse de él.


  Hermina hace amago de gritar, pero el aullido del animal al ser atravesado por una espada le congela el gesto. Justo en ese momento, el hombre que la tenía cogida por el cuello la suelta. Las risotadas al verla al lado del perro, cómo lucha por atajar la sangre que brota de la herida, se repiten con distintos timbres de voz pero idéntica socarronería.


  —¡Malnacidos! ¡Cobardes! —grita ella mostrando los dientes como reflejo de los que aquel fiel compañero ya no enseña.


  Permanece todavía junto al cuerpo caliente, pero las sacudidas del animal se van atenuando. Dos de los tres personajes registran el cuarto y entran en las habitaciones arrojando al suelo cuanto encuentran a su alcance. El otro sigue apoyado en la jamba de la puerta, cerrando el paso.


  —Deja de lloriquear y dinos dónde está la muchacha. ¡Te va la vida en ello!


  —¡No sé de qué me hablas! Vivo aquí con mi esposo. No querría estar en vuestra piel si volviera en este momento.


  —¡No me hagas reír! ¿Qué dices que nos hará tu hombrecillo?


  Mientras formula la pregunta, el intruso desdentado escupe ruidosamente en el suelo. Después acerca su aliento podrido al rostro de la mujer y le guiña un ojo. Hermina le atiza una bofetada y le planta cara sin amilanarse, pese a saber que no tiene la menor oportunidad.


  —¡Vaya, vaya! ¡Tienes ganas de jugar, ya lo veo! Quizá no lo sepas, pero me gustan las mujeres con carácter. ¡Mira por dónde hoy tendremos jarana!


  —¡Déjalo, Blas! La juerga puede esperar, ahora necesito que nos diga dónde la tiene escondida y, si se porta bien, tal vez no permita que dos fieras sarnosas como vosotros le pongan las manos encima —dice dirigiéndose a Hermina, que sigue en el suelo junto al perro.


  Las palabras del hombre de barba rizada no hacen ninguna gracia a su compañero; de hecho, este ya se estaba remangando la túnica oscura para cobrarse la recompensa.


  —Ya te lo he dicho. Vivo sola con mi esposo. No soy quien buscáis.


  —No hagas que se me agote la paciencia. Tengo buenos contactos y sé que habéis dado alojamiento a la romana. Podrás optar por decírnoslo por las buenas, de hecho es la única salida que tienes, pero has de saber que no nos iremos hasta que lo hayas vomitado todo, ¿estamos?


  La primera vez que Hermina siente el impacto de la suela de cuero en sus costillas, se hace un ovillo en el suelo y lanza un grito sordo. Los siguientes golpes se suceden sin que tenga tiempo de protegerse.


  —¡Ya basta! Traedla y que se siente en el banco, tal vez se lo piense mejor ahora que los golpes le han devuelto la memoria.


  Hermina se aparta el cabello del rostro, pero ve con dificultad. Tiene un ojo cerrado debido al párpado hinchado. Nota como la sangre tibia se le desliza por la cara, de un agujero en la cabeza mana a borbotones. Le cuesta respirar y se lleva las manos a la espalda, el intenso dolor la mantiene doblada.


  —¡Espabiladla! Quiero volver a casa antes de que se haga de noche.


  —¿A qué casa? —pregunta el hombre desdentado.


  —Eres un pedazo de alcornoque. ¡Que la espabiléis he dicho!


  Todo el cuerpo de la mujer responde con un espasmo en contacto con el agua fría que le echa encima el más joven de los tres desconocidos. Acto seguido se esfuerza por articular algo incomprensible.


  —¡Ahora nos entendemos! ¿Lo ves? No era tan difícil como creías —dice el barbudo mientras le limpia la cara con un paño—. Habla y te dejaremos vivir. Nos iremos, tienes mi palabra, tú no nos interesas.


  —¡Que la furia de los dioses caiga sobre vosotros y sobre vuestros hijos!


  —¡Matadla! —exclama rabioso el hombre que hasta ahora ha llevado la voz cantante.


  —Permíteme que antes… —pide el desdentado.


  —Fóllatela si ese es tu deseo. Revienta con tu verga a esta estúpida, si no me diera tanta grima lo haría yo mismo.


  Hermina deja de luchar. Se dice que no es una guerrera. Solo querría seguir viviendo como hasta ahora. Mira a los ojos a sus verdugos, cual si intentara encontrar en ellos una pizca de compasión.


  


  Tras abandonar la comunidad, Cayo enfila el camino que lo llevará a casa. Empieza a arrepentirse de haber aceptado el encargo de Símaco, aunque le habría sido muy difícil negarse. Tiene ganas de reanudar su vida, olvidarse del conflicto con los cristianos que Irene arrastra como una maldición. Las prisas hacen que sus talones golpeen con fuerza los flancos del caballo. Hombre y animal están cansados por el esfuerzo del día anterior, cada cual a su manera echa de menos la guarida segura y cómoda a la que siempre vuelven. El antiguo legionario solo piensa en llegar, comer algo caliente que le haya preparado Hermina y dejarse caer junto a su cuerpo tibio. El esfuerzo de las últimas horas ha hecho que la vieja herida de la pierna le duela más que de costumbre.


  Pese a que el sol ya comienza a ponerse más tarde, cuando vislumbra las luces de Brigantium, la noche oscura y sin luna hace difícil distinguir al fondo del delta el arrabal donde está la casa. Tampoco el humo de la chimenea, siempre encendida. Tras cubrir el resto del trayecto, arruga los ojos en busca de la claridad de la chimenea o al menos la luz de las lámparas de aceite. El intento no da el resultado esperado. Tal vez su mujer se ha dormido, eso quiere creer, pese a saber que el fuego siempre está encendido a aquella hora. Un malestar creciente se le instala en la boca del estómago. Ningún ladrido le da la bienvenida y Cayo se apea del caballo de forma apresurada. Mientras se asoma por la puerta abierta, siente los latidos del corazón en las sienes y la garganta seca, ya no le queda saliva que tragar.


  La oscuridad es profunda, el olor metálico de la sangre lo lleva a gritar esa palabra que ha susurrado un par de veces y que el miedo retenía en sus labios.


  —¡Hermina! ¡Hermina!


  Tras pronunciar su nombre, aguza el oído, aguarda unos instantes, que devienen infructuosos, tensos, y vuelve a empezar. Al repetir el grito por tercera vez, le parece oír una voz apagada, casi un suspiro. Cayo se tambalea sin saber con exactitud de dónde proviene aquel hálito, busca a tientas sin perder un instante.


  De pronto tropieza con no sabe qué y cae al suelo, pero se levanta sin proferir queja alguna. Se dirige hacia el fuego con la intención de remover las brasas, si bien antes necesita buscar el pedernal para encenderlo de nuevo. Las manos le tiemblan mientras esparce una capa de hojas secas a fin de que prendan con las chispas y, sin dejar de entrechocar las piedras, sus labios repiten el nombre de su mujer. Cuando por fin consigue su propósito, aprieta los ojos antes de girar el torso. La figura que aparece inmóvil entre las sombras es casi la de una desconocida y obliga a Cayo a llevarse las manos a la boca.


  —¿Qué te han hecho? Por todos los dioses, ¿quién ha sido?


  Al formular la segunda pregunta, la rabia le enciende el rostro. Después coge la cabeza de Hermina entre sus manos y se abandona al llanto. Los sollozos del hombre acompañan el movimiento acompasado que realiza al mecerla.


  —¿Qué te han hecho? —repite, y la voz le sale de muy adentro, allí donde reside el dolor más desgarrador.


  —Perdóname, Cayo, he sido débil —se esfuerza en articular Hermina.


  —No digas nada. Te ayudaré…


  —Se lo he dicho. Corre. Saben dónde está. ¡Encontrarán a Irene!


  El antiguo legionario cierra los ojos y piensa que no es justo. Ese no es el final que merece una mujer como la suya, y tampoco él se lo merece. Los dioses, lo ve con claridad, los han abandonado. Luego acaricia el cabello de su esposa y, cubriéndole las piernas heridas y ensangrentadas, se obliga a decir:


  —Te pondrás bien. Te pondrás bien.


  —No pierdas más tiempo. No quiero que me entierres. Ni aquí ni en ninguna parte. No quiero…


  No le da tiempo a pronunciar la última palabra. La muerte se la arranca de los labios mientras Cayo la sacude en un intento desesperado de retenerla.


  El antiguo legionario permanece todavía un rato con su mujer sobre el regazo. En el suelo, unos pasos más allá, también el perro yace cubierto de sangre y moscas, pero Cayo necesita todavía unos minutos para darse cuenta de ello. Su visión ya no es capaz de estremecerlo. Siente que el corazón, muy lejos de esponjarse, se le convierte en corcho, como si fuera impermeable.


  Aviva las brasas del hogar, que ahora ya iluminan la estancia. Su expresión muda del horror al estoicismo, del dolor y la rabia a un gesto adusto, seco, vacío.


  Despeja la mesa y solo deja una jarra de vino, que dispone junto al cuerpo inerte de Hermina. Acto seguido la cubre con un paño de lino. Ceremoniosamente, se saca una moneda de la bolsa y la coloca sobre el pecho de su mujer, como tributo para el tránsito al más allá. Deposita asimismo un huevo, símbolo del nacimiento a una nueva existencia. No le cierra los ojos, a fin de que su alma encuentre con mayor facilidad el camino de la luz.


  —Aquí tienes el ungüentario de vidrio que tanto te gustaba, el que te traje de Roma. Todavía tengo muy vívido el recuerdo del brillo de tus ojos al recibirlo. Tampoco puedo privarte de tu inseparable huso ni de la rueca, queda mucho por hilar y ahora tendrás tiempo, amada mía, todo el tiempo será tuyo.


  Mientras le dirige esas palabras, le peina el cabello, y al acabar, deja también los utensilios sobre el altar. Quema perfume y con la navaja le corta un dedo.


  —Lo enterraré en una caja a la sombra de la higuera. Cuando tu muerte haya sido vengada e Irene esté sana y salva, añadiré tus cenizas y ambos podremos descansar en paz.


  Sin añadir una palabra más, Cayo prende varias teas en el fuego y las distribuye por todos los rincones de la casa.


  Al pie del árbol de dulces frutos sepulta el dedo y coloca una gran piedra encima. Saca agua del pozo y se lava las manos, los brazos y la cara como símbolo de purificación. Después, sin mirar atrás, abandona la ciudad.


  El olor a quemado y el resplandor de las llamas impregnan la noche y el corazón del antiguo legionario, que, al galope, emprende de nuevo el camino que lleva hacia el norte.


  4


  Barcino, febrero de 381


  Seihar camina bordeando la muralla. Entre torre y torre acelera el paso, como si solo estas le proporcionaran el cobijo necesario en su trayecto. Se ha hecho tarde para recorrer algunas de las calles de la ciudad; incluso el Decumanus, que lo llevaría antes a su casa, situada más allá de la Puerta de Mar, en el barrio de pescadores. Las otras están demasiado oscuras para aventurarse por ellas.


  Con frecuencia se ve obligado a volver a horas intempestivas desde la escuela del antiguo centurión Máximo, muy cerca de las termas, con todos los sentidos alerta. Sin embargo, por nada del mundo renunciaría a entrenarse para el destino al que se siente obligado. Su padre y su hermano murieron en la batalla de Adrianópolis, víctimas de la mala planificación de los emperadores. Su madre le ruega cada día acaloradamente que olvide esas ideas de venganza, pero él es incapaz de entender sus motivos.


  En esta ruta, la más segura, hay soldados casi a cada paso, guardando las numerosas torres. Muchos ya conocen la historia del muchacho que se entrena para honrar a su familia; tanto es así que se ha convertido en una esperanza para los más desvalidos de la ciudad coronada. Seihar encarna el espíritu luchador de la gente que ve peligrar su forma de vida a causa de las incursiones de los bárbaros del norte y de la pérdida de poder del Imperio. Para muchos habitantes de Barcino, Roma ha dejado de ser un referente, y no entienden los cambios que los gobernantes han ido introduciendo en nombre de la nueva religión.


  Uno de los soldados, desconocido para Seihar, intenta detenerlo. Al hacerlo, le toca los brazos para comprobar si es cierto lo que se rumorea. Pero el muchacho se revuelve al sentir ese contacto inesperado y el hombre pierde el equilibrio. Cuando está a punto de responder, otro de los guardianes de la muralla corre desde la torre más cercana para impedirlo.


  —¿Te has vuelto loco? ¿No ves que es Seihar? Máximo, el antiguo centurión de la Gemina, lo tiene en la escuela bajo su tutela; el chico promete y yo no quiero problemas. ¿Está claro?


  —Nadie humilla a Cesio, ¡y menos un chiquillo! Máximo me trae sin cuidado, estoy hasta la coronilla de oír sus hazañas en combate.


  —¡Trágate el orgullo! Siquiera por una vez —añade el hombre—. Esta no es una de tus famosas reyertas. ¡Haz el favor de actuar con sensatez!


  —¿Con sensatez, dices? Sé muy bien lo que me hago, ¡y solo conozco una manera de bajarle los humos a este mocoso!


  Al ver que Cesio levanta el puño, el soldado se precipita hacia él y le sujeta el brazo. De no ser porque su corpulencia y estatura son superiores con creces, habría podido percibir su aliento, tan pegados están.


  —¡Tente! No permitiré que le hagas daño. ¡Antes tendrás que enfrentarte a mí!


  Cesio escupe en el suelo y rezonga alguna palabra ininteligible. Entre tanto, su compañero aprovecha para llevarse a Seihar cogiéndolo de los hombros. El chico no ha sentido miedo, pero la inseguridad que lo ronda al volver del entrenamiento se agudiza día tras día y eso no le gusta. Querría ser como su padre; no olvida la manera en que caminó hacia la muerte con una sonora risotada. Decía que su hija pequeña, Nicasia, era más valiente que el propio Seihar. Y tal vez no andaba errado.


  El hombre que ha intervenido en su favor se llama Marco, y le reprocha que deambule solo por la ciudad a tan altas horas. El muchacho acaba contándole su historia, sin sospechar que es de sobra conocida. Cuando por fin puede irse, lo hace corriendo, lleno de sentimientos contradictorios, deseando ser ya mayor y poder defenderse por sí mismo. Entonces, lo jura por los dioses, plantará cara a ese soldado que ha estado a punto de lastimarlo.


  Desde que su padre y su hermano cayeron en combate, Seihar vive con su madre y su hermana en una habitación de alquiler propiedad de sus abuelos paternos. Está situada junto a un almacén, extramuros. Al cruzar la Puerta de Mar el paisaje cambia repentinamente. Muchas noches se ve obligado a enfrentarse a los perros famélicos que, tras rebuscar entre los restos de pescado que han quedado junto a las barcas, se aventuran entre las casas. Pocas veces encuentran algo; la comida es un lujo por el que los hombres y mujeres que residen en aquella tierra de nadie también darían la vida.


  Mientras deja a su espalda la protección de las murallas, cuando ya percibe de manera inequívoca el olor a salitre que lo acompaña todas las noches antes de conciliar el sueño en su humilde y deteriorado jergón, se alarma. ¿Qué hace tanta gente delante de su casa? A aquellas horas nunca hay nadie, y no parece tratarse de una pelea. Avanza a paso ligero, lleno de curiosidad y un tanto asustado. Reconoce a dos vecinas entre la multitud y a aquel hombre mayor que practica la medicina sin demasiado éxito, según dice la gente a la que ha intentado ayudar.


  La aparición de su madre llorando conturba el corazón de Seihar, pero los sollozos de la mujer dificultan que se entienda lo que trata de decir. El chico deja que las vecinas la consuelen y va en busca de su hermana; ambos tienen una relación muy estrecha, casi mágica. Solo ella será capaz de explicarle con claridad los motivos de tanta agitación. Sin embargo, por mucho que mira a diestro y siniestro, no la encuentra.


  Entonces se preocupa de veras. Se dice que la inquieta Nicasia, una fisgona incapaz de mantenerse al margen de cuanto ocurre a su alrededor, tiene que ser forzosamente la causa del llanto. Se queda parado unos instantes, pero no tarda en reaccionar al percibir en los ojos de su madre una tristeza profunda e inconsolable.


  —Seihar, ¿por qué has tardado tanto en volver a casa?


  El muchacho no responde. Corre al interior del pequeño habitáculo y ve a Nicasia tendida en el jergón con los labios febriles y la mirada perdida en algún punto fuera de este mundo. Intenta cogerle la mano, pero la niña reacciona como si le hubiera provocado un dolor infinito. Entonces sale de nuevo de aquella habitación y se encara con su madre.


  —¿Qué pasa? ¿Qué tiene mi hermana? ¡Habla! —le grita, para luego repetirlo con voz tenue y derrotada—. Habla…


  —¡Ay, hijo mío, que se nos va! Como tu padre y tu hermano, pero a ella se la llevan las fiebres. El médico dice…


  —¿Qué dice? —inquiere, aunque no sabe si quiere conocer la respuesta.


  —No cree que pase de esta noche —musita la madre en voz tan baja que, aparte del chico, ninguno de los presentes consigue oírla.


  —¡Malditos sean! —exclama Seihar al tiempo que arrea una patada a un trozo de cuero olvidado en el suelo.


  Su odio se dirige a sus abuelos, que han renegado de su familia y permiten que malvivan entre ratas y miseria. Ni los sirvientes de la casa donde residen tienen que pasar tantas penurias, se dice. Para ellos Isona no es de su sangre, siempre la han menospreciado. Esa pescadera no era digna de su hijo y no le perdonan que consiguiera engatusar al héroe de tantas batallas con quién sabe qué hechicerías. Por consiguiente, no merece ningún tipo de respeto ni compasión. Tanto da que se deje la vida en tareas humillantes a fin de conseguir el dinero con que pagar la habitación, como también que no les llegue para comprar comida.


  No obstante, sus abuelos viven ajenos al resultado de su usura. Seihar está convencido de que se mantienen alejados para evitar el remordimiento.


  «O tal vez ni siquiera son capaces de albergar ese sentimiento», piensa apretando los dientes.


  —Ellos son los verdaderos culpables, y si los dioses no imparten justicia, ¡lo haré yo!


  —¡No, hijo mío! —grita la madre al tiempo que se arroja en sus brazos.


  Pero el muchacho no puede soportarlo más. Se libra del abrazo y, tras tropezar con algunos de los presentes, ve el campo libre para echar a correr.


  No se lo piensa dos veces. Corre siguiendo la muralla, sin mirar atrás. Deshace el trayecto que lo ha llevado a casa hasta que, con un grito más próximo al aullido, se deja caer de rodillas con los brazos apuntando al cielo.


  


  Marco, el soldado que lo ha defendido de Cesio, ha seguido desde la atalaya los últimos pasos de Seihar.


  Tras cubrirlo con su capa y dejar que el llanto se extinga por agotamiento, escucha las penas del muchacho durante buena parte de la noche. Cuando llega el relevo de la guardia, ambos se marchan a la casona donde se alojan los soldados. No ha sido fácil esconderlo, ni hacerle ver que debe ser muy discreto si no quiere que los castiguen. Seihar se duerme acurrucado en un rincón. Tiembla. No es el frío lo que agita su cuerpo; las pesadillas se adueñan de él con la misma virulencia con que las fiebres torturan a su hermana.


  El soldado apenas puede hacer nada. No sabe cómo reaccionar ante aquel chico que se niega a decirle dónde vive, que expresa la firme voluntad de no volver a casa. Marco no es ninguna nodriza que pueda atender a sus necesidades y se promete que solo lo dejará pasar allí una noche. Si al día siguiente no cambia de actitud, está dispuesto a hablar con Máximo. Este sabrá qué hacer con él.


  Sin embargo, por la mañana Marco no tiene ocasión de estar presente cuando el muchacho se levanta. Han convocado de urgencia a toda la guarnición de la ciudad para controlar los excesos de la población durante las fiestas que comienzan. Esta vez se espera que los habitantes de Barcino se echen en masa a la calle para celebrarlas, espoleados por las declaraciones del obispo Paciano apenas unos días atrás.


  El obispo ha conseguido que la ciudad sea episcopal, pero también suele explayarse contra todo aquello que le huele a herejía. Las consecuencias de su última homilía, donde prohíbe los disfraces de ciervo o de cualquier otro animal que recuerde las costumbres paganas, suponen un esfuerzo suplementario para los guardias que se ocupan de mantener el orden. A Marco le extraña que nadie se haya posicionado en contra, convencido de que resulta casi imposible luchar contra las convicciones más arraigadas de un pueblo.


  El soldado, que jamás ha ido a la guerra pero conoce como nadie todos los recovecos de Barcino, recibe la orden de encargarse de las calles donde se acumulan los más pobres. No puede dejar de pensar que, en las proximidades de la basílica, serán otro tipo de ciudadanos los que contravengan las indicaciones de su aclamado obispo. El destino de Seihar ya no constituye su prioridad; una vez rodeado de gentes alegres y anónimas, bastante tendrá con no perder la espada o incluso la túnica misma con la que ha salido de casa. Pese a mantener todos los sentidos alerta, no puede evitar que los soldados de su guardia vayan desapareciendo en los rincones oscuros, asediados por vividores y prostitutas.


  Para Seihar el día transcurre de modo muy distinto. Al ver que Marco ya no se encuentra a su lado, se levanta a toda prisa y se esfuerza por salir de aquella casona. Algunos soldados le cierran el paso.


  —¡Mirad a quién tenemos aquí! —exclama un hombre de cara colorada y ojos claros.


  —Vaya, vaya —responde otro que hiede a vino, mientras se toca por debajo del faldellín, parcialmente cubierto por la cota.


  Otros dos ríen a mandíbula batiente. Se divierten observando cómo Seihar intenta atravesar los espacios que le despejan con intención engañosa. Aquella pandilla pretende solicitarle favores que él no está dispuesto a conceder, convencidos de que su compañía debe de procurar placeres comparables a su belleza.


  No es la primera vez que le sucede. Incluso Máximo, su maestro en las artes de la guerra, se le ha insinuado alguna vez. Tiene un rostro en exceso agraciado, que recuerda al de su hermana Nicasia. Y si bien es demasiado estrecho de hombros, dicha característica, unida a su baja estatura, le proporciona gran flexibilidad, que aprovecha en los combates de la escuela, hasta el punto de lograr escabullirse de adversarios más altos y fuertes que él.


  Cuando por fin se libra de los soldados, corre en dirección a su casa. Se dice que ha sido un cobarde, que su hermana quizá lo necesite. Pensar que tal vez ya es demasiado tarde hace que no se detenga pese al cansancio. No ha obrado bien al dejar sola a su madre ahora que lo necesitaba de verdad. Su reacción no ha sido digna del hombre en que ansía convertirse, y si se le ha pasado por la cabeza descargar su furia contra los verdaderos culpables de aquella situación, eso tendrá que esperar.


  Las calles bullen de gente disfrazada que se le acerca para provocarlo. Los celebrantes de los que se ve obligado a deshacerse a cada paso apenas necesitan cambiar su aspecto, son mendigos, gente que vive en la calle, marcados por la pobreza y el hambre. No obstante, hoy se creen con derecho a hacer lo que sea y lo acosan o le escupen mientras algunas mujeres lo rodean para buscar la prueba de su masculinidad. Se defiende como puede, siempre sin aminorar el paso, atraviesa el foro y recorre de punta a punta el Decumanus hasta la parte baja de la ciudad.


  Cuando llega a la Puerta de Mar, los soldados están pugnando por impedir la entrada de un carro con gente que ha bebido de más. Los conoce. Son de las barracas que hay casi a ras de la arena. Se propone no mirar lo que está ocurriendo y cruza la puerta pegado al muro lateral, luego gira a la izquierda, donde reconoce aliviado los malos olores, a muerto, a comida podrida, a tristeza.


  Solo quiere saber cómo se encuentra Nicasia. Se arrepiente tanto de haberla dejado sola, de no haberse quedado a su lado para cogerle la mano…


  La madre está a la puerta de la casa, apenas cuatro paredes que albergan a dos familias más. Permanece sentada en el suelo con el cabello enmarañado y la cabeza apoyada en los brazos, cruzados sobre el regazo. No hay nadie en los alrededores, como si a los curiosos ya no los satisficiera el espectáculo. Seihar ha entendido la situación y no pregunta, quiere abrazarse a su madre, pero esta lo rechaza con violencia.


  —Ni se te ocurra —le dice mientras extiende las manos al frente para que no se le acerque—. Tu hermana ha muerto y no sé si también yo puedo correr la misma suerte. Tengo sudores fríos y me tiemblan las manos…


  —Pero…


  —No. ¡Basta! Ha sido un acierto que pasaras la noche fuera. Ahora debes irte de nuevo. Vuelve dentro de un par de días a ver si sigo con vida, entonces ya no habrá peligro. Al menos eso es lo que dice el médico…


  —¡El médico, menudo inepto!


  —No digas eso. —La madre mira en derredor asustada—. No estamos en situación de enfrentarnos a nadie. Suerte tendremos si los abuelos no nos echan de esta casa.


  —Mi padre no se lo permitirá, caerá sobre ellos toda la furia de los dioses…


  —Chitón… —Se acerca a Seihar y le cubre la boca con la mano, su miedo es más fuerte que el instinto de proteger a su hijo; luego se aparta de nuevo, con los ojos llorosos y gesto contrito—. Vete, vete…


  Sin embargo, el muchacho no obedece. Da unos pasos atrás, con el cuerpo corroído por las dudas. No quiere dejarla, no quiere irse sin ver por última vez a su hermana. Pero su madre se apresura a mentirle mientras abre los brazos cual si implorase…


  —Ella ya no está aquí. Han venido a buscarla apenas salir el sol.


  En ese momento Seihar nota las lágrimas deslizándose por su rostro. En lugar de tibias, son gruesas y tan frías como el agua en las mañanas de invierno.


  Se estremece.


  


  —Si midieras un palmo más te mezclaría entre mis compañeros, pero como no es así, no puedes quedarte.


  El rostro de Seihar denota incomprensión, pese a que su entendimiento le dice que obligar a Marco a acogerlo no es la mejor idea. Ha obedecido a Isona, pero sigue lleno de dudas. Hasta el día siguiente no vuelve a abrir la escuela de Máximo y no se le ocurre otro lugar adonde ir. No es consciente de que se encuentra delante de la casa de sus abuelos hasta que se abre la puerta y sale uno de los criados. Es incapaz de recordar su nombre, pero aunque fuera así, tampoco habría podido interpelarlo. El hombre corre calle arriba y, cuando ya ha recorrido más de cuarenta pasos, da media vuelta para salir en dirección contraria.


  La puerta se ha quedado abierta y no hay nadie por los alrededores. Seihar conoce la casa, sabe que hay rincones donde puede esconderse para pasar la noche, pese a que le resultará difícil no intentar alguna incursión en las cocinas. No ha comido nada desde el día anterior, cuando Marco le dio un tazón de leche y unas migajas que recogió de las mesas.


  Se dice que en su situación lo último que debe hacer es pensárselo demasiado, de modo que cruza el umbral que da acceso a la domus. También el atrio se halla desierto, el único sonido que le llega es el de alguien que habla, tal vez en las habitaciones del fondo. Por mera costumbre, se vuelve hacia el pequeño altar dedicado a los lares, pero donde antes se rendía culto a los dioses ancestrales, ahora solo hay una cruz.


  —Hasta aquí llega la influencia del obispo Paciano —musita Seihar, que a menudo ha oído hablar a su madre de los cambios que se van produciendo en la ciudad.


  Bebe agua del pequeño estanque situado en el centro de la casa y decide no tentar más a la suerte. Recuerda muy bien el escondite donde quiere permanecer hasta el día siguiente, un cuarto donde arrumban los trastos y el servicio de despensa. Tal vez allí encuentre también a los viejos dioses que ahora han retirado de la vista de todos.


  Para su sorpresa, en las cocinas tampoco hay nadie. El desorden y la suciedad reinantes le hacen arrugar la nariz, pero encuentra fruta fresca y un trozo de queso que no tardan en saciar su hambre. Todo ha sucedido en un momento y la ansiedad por comer le hace olvidar que no debe ser descubierto. Cuando vuelve a ser consciente de su situación en la casa, le sobreviene otro tipo de sobresalto. Recuerda la domus llena de criados, hombres y mujeres que velan por sus abuelos, pero todos parecen haberse esfumado de golpe.


  Perplejo, tras unos instantes de duda sale de nuevo al atrio. A medida que lo atraviesa en dirección al interior de la casa, el sonido de voces se hace más evidente. Escucha con atención y ya no le parecen voces sino lamentos. El corazón le late con fuerza.


  Interrumpe sus pasos ante la habitación de sus abuelos. Las quejas proceden del interior, pero también se oyen algunas palabras, nombres que ahora reconoce como los de varios criados. Seihar apoya la mano en la puerta con sumo cuidado, todavía dudando, hasta que casi sin querer ve lo que hay en la estancia.


  La han revuelto de arriba abajo, como si alguien hubiera buscado algo con gran premura. Sus abuelos yacen juntos en la cama, pero no se mueven; tan solo se perciben esos lamentos que suenan como una letanía. El muchacho se acerca despacio, hasta que distingue perfectamente las dos figuras. Su abuela está tendida sin cubrir, con los ojos desmesuradamente abiertos y una expresión similar a la de su hermana Nicasia. El abuelo se mantiene a su lado, también sudoroso, y utiliza las escasas fuerzas que le quedan para mover la mano con el dedo extendido. Mira fijamente a su nieto sin reconocerlo. Lo llama por un nombre que, ahora le consta, es el del criado al que ha visto salir corriendo.


  —¡Hasmi! Pero ¿es que no has ido en busca del médico? ¿Dónde está?


  Seihar no espera ni un instante para dar media vuelta y correr hacia la salida. Ya no quiere quedarse en aquella casa que también ha recibido la visita de la muerte. No sabe adónde va, y acaba muy cerca de la Puerta Praetoria, donde encuentra un rincón en la base de una de las torres. Se sienta con la espalda contra la pared y trata de no pensar en lo que ha visto. Se frota los ojos. Tiene frío.


  Cuando ve al perro que avanza hacia él no logra discernir si es real. Lejos de alarmarse, le habla como si fuera un amigo.


  —Tal vez tengas hambre. ¿Quieres probar este queso que me he traído de casa de mis abuelos? Tiene sabor a rancio, te lo advierto.


  Se lo deja en el suelo, a sus pies, y el animal lo devora sin pérdida de tiempo. Es un saco de huesos, de raza indefinida como tantos que pululan por la ciudad. Es más bien esmirriado, de orejas caídas y ojos tristes y llenos de legañas. Parece incapaz de hacer daño a nadie.


  —Sé que querrías algo más, pero no he tenido ocasión de coger nada para complacerte. Eso sí, no te aconsejo que me ataques, porque puede que también yo me haya contagiado. He entrado en esa casa, la de la gente a la que odio y que estaba dispuesto a estrangular con mis propias manos, aunque me da la impresión de que ya no vale la pena.


  El perro lo mira con expresión indiferente. Luego, cuando debería marcharse si en algo apreciara su vida, se sienta sobre las patas traseras y, finalmente, acaba tumbado en el suelo. Sigue con los ojos clavados en Seihar y los va abriendo y cerrando cada vez con mayor lasitud. También el muchacho los cierra, no sin que antes un pensamiento le recuerde aquella presencia.


  —Con el aspecto que tienes, el único nombre que puedo ponerte es Saco de huesos. Espero que no te moleste.


  La última vez que Saco de huesos abre los ojos, se da cuenta de que su benefactor, tan pobre como él, cosa que no le ha costado entender, ya no hará nada más por ayudarlo esa noche.


  5


  Riberas del Eume


  El ruido ha cruzado el aire muy cerca. Ha sido breve y tenso, un silbido que podría ser como una caricia, como una llamada sutil. Hasta cabría confundirlo con el vuelo de un ánade sobre el río. Pero no ha habido ningún batir de alas, ni el estallido final contra el agua. La conclusión ha sido un golpe seco, un vuelo interrumpido. Bappo es un hombre avezado en todo tipo de situaciones y solo con oírlo entiende muy bien de qué se trata.


  Se ha alejado unos pasos del grupo, bastantes de hecho, con la excusa de hacer sus necesidades. Lo cierto es que recurre a ese artificio con frecuencia. Cuando necesita estar solo y dar rienda suelta a sus pensamientos. Lleva tiempo soñando con una mujer, pese a que sea imposible, las diferencias entre ellos convierten el mero pensamiento en una locura. Es entonces cuando oye ese silbido y se queda clavado detrás de un árbol. Sí, es estúpido, ignora desde qué ángulo han disparado la flecha, y sería mucho más juicioso moverse con rapidez y al azar.


  Por unos instantes se siente vendido, sabe cuán infalibles pueden llegar a ser los arqueros, capaces de anticiparse a todos tus movimientos. No obstante, cuando vuelve a pensar en ello se da cuenta de que ha sido un silbido lejano. Si hubiera ido dirigida a él, la flecha se habría hecho visible y habría acabado en el suelo o en algún árbol cercano. Como no cree que haya cazadores por aquellos andurriales, solo existe una explicación, alguien está atacando a sus compañeros. No puede quedarse de brazos cruzados.


  Echa a correr en dirección al campamento improvisado, no muy lejos de donde los dejaron Irene y Cayo. Nuevos silbidos hienden el aire y se lleva las manos a la cabeza, como si así pudiera evitar el impacto de las flechas en caso de que lo persiguieran. No tarda en comprobar que se ha equivocado de camino y va en dirección al río. Hay gritos y relinchos de caballos que viajan por las copas de los árboles.


  La intensidad de los ruidos aumenta y Bappo se pregunta si es un ejército lo que ataca a sus compañeros. Pero llega a la conclusión de que es imposible. Solo hombres muy experimentados serían capaces de cruzar aquellos bosques sin hacerse notar; tal vez hombres como ellos mismos, acostumbrados a volverse invisibles…


  Busca con la mirada la referencia que ha tomado a la hora de abandonar el campamento, un roble grande y añoso que pensó que destacaría entre los demás árboles del bosque, pero son muchos de similar aspecto los que se ofrecen a su visión, alterada por las circunstancias. Las voces, por el contrario, le indican una dirección clara. Vienen de unos cien pasos ladera arriba, donde ha dejado a sus compañeros.


  Obvia el camino y asciende con toda la fuerza de que es capaz; se araña con las zarzas, pero tiene las piernas sobradamente curtidas. Concentra sus pensamientos en su inseparable espada corta, que lleva bien sujeta por la empuñadura. Se pregunta asimismo cómo podría hacerles frente solo con aquella arma si son tantos como le parece. En última instancia, decide confiar en la capacidad de sus compañeros; Símaco no los escogió al azar. Si no anda errado, solo él fue como una especie de complemento, un recambio ante la imposibilidad de dar con otro de los hombres que el senador había elegido. Bappo conocía el paradero de aquel soldado realmente extraordinario: un prostíbulo de Ostia. También sabía en qué consistía la misión y estaba ansioso por abandonar Roma, acosado por deudas de juego. De manera que no dijo nada.


  Cuando por fin llega a la vista del campamento, descubre que los suyos, rodeados de jinetes que los apuntan con sus arcos, están delante del roble con las espadas en la mano pero en situación desesperada. Uno de ellos tiene una flecha clavada en el brazo y, pese a la distancia, Bappo constata que la fuerza del impacto prácticamente le ha segado el codo. En cuanto a él, solo dispone de la espada, y pese a su valentía, propia de un hombre del que se espera todo en favor de los suyos, la angustia que le sube desde el estómago le recuerda las ganas de vivir, de no acabar sus días en aquel rincón perdido tan lejos de casa.


  La primera hilera de soldados se halla a apenas treinta pasos del árbol tras el que se oculta, pero no lo han visto; a menudo le dicen que tiene la agilidad de una víbora, y tal vez tengan razón. Observa con todos los músculos en tensión cómo arrojan las armas al suelo y se rinden mientras las preguntas sobrevuelan el silencio del bosque. La amenaza de los arcos a tan corta distancia haría del todo inútil rebelarse. Bappo sabe que no habrá respuestas, sus compañeros morirán antes que delatar a Irene y revelar los motivos que los han llevado a aquellas tierras.


  Permanece al acecho. La primera idea que le pasa por la cabeza es correr a la casa y contar a la sobrina del senador lo que ha ocurrido con sus hombres, la fiel y segura salvaguardia para sus planes. Pero de inmediato le entran las dudas. La consigna era permanecer al acecho sin delatarse. Le hará preguntas, y él no sabrá cómo justificar el hecho de que no lo hayan detenido, ni la inmensa suerte de no haber recibido ni una sola herida. Espera mientras atan a los prisioneros a los caballos y oye las palabras del que lleva la voz cantante. El jefe de la patrulla ha dicho con absoluta claridad a sus hombres que Teodosio no perdonará a nadie que pretenda hacer daño a su protegida, de modo que llevarán a los intrusos a Calavario y ella, Etheria, esa mujer más devota que los propios mártires, decidirá el castigo de que son merecedores…


  —¡Después de interrogarlos, por supuesto!


  La voz ha sonado profunda y feroz. Bappo sigue detrás del árbol, ya no se atreve a mirar en dirección a los soldados. Todavía le late en la cabeza ese nombre, Teodosio, pero no logra dar crédito a sus pensamientos. ¿Hablan del emperador? ¿Cómo es posible que sus soldados hayan llegado hasta el otro extremo del mundo? No obstante, ahora recuerda que Irene mencionó ese nombre en una conversación con el antiguo legionario y ambos rememoraban sus ataques contra los dioses romanos. A Bappo le había quedado claro que el emperador Teodosio era el enemigo.


  Por un momento desearía no tener siempre el oído tan aguzado. Se ahorraría dudas. Como ahora, cuando no sabe si seguirlos para ver si puede hacer algo o tal vez abandonar aquel lugar y aquella aventura; incluso olvidar que un día la gente creyó que era un soldado fiel y de prestigio, merecedor de la confianza de sus superiores.


  En ese momento ve a un ave de rapiña que surca los cielos siguiendo las aguas del Eume, como buscando que le sirvan de espejo donde ver reflejada la presa que lleva entre las garras. No tarda en reconocer a un quebrantahuesos. Su padre era pastor, y cuando moría algún animal del rebaño, lo dejaba a la intemperie como ofrenda a los dioses, pese a ser consciente de que los beneficiados serían los buitres y en última instancia, cuando pareciera que los restos ya no iban a aprovechar a nadie, el propio quebrantahuesos.


  Bappo odia a los buitres, el animal más asqueroso que haya conocido jamás. Por el contrario, siempre le ha caído bien aquel ser solitario que llega en el último momento, cual si se tratase de un criado en extremo diligente. Recuerda el caballo que sacrificaron hace dos noches, el que cayó a causa de la lluvia, y se dice que debe de haber sido todo un festín para las rapaces. La imagen del ave es majestuosa, la dirección que indica es como una invitación que Bappo decide seguir sin demora.


  Los insultos y amenazas de los hombres del emperador van quedando cada vez más lejos, muy pronto solo oirá los murmullos que tanto lo deleitan, el rumor del viento entre las hojas de los árboles y el chapoteo de las nutrias en los remansos del río.


  


  —¿Dónde quieres que ponga los obsequios que has preparado? ¿Y esta pila de mantas? —pregunta uno de los sirvientes que ayudan a Etheria a disponer todo lo necesario para emprender el viaje a Tierra Santa.


  —¡Por el amor de Dios! Con una tendré más que de sobra —responde llevándose las manos a la cabeza y recuperando la manta que está encima de todo—. Las otras devuélvelas a su sitio, por favor. Quiero viajar ligera de equipaje, solo lo imprescindible. Eso sí, los presentes envuélvelos y protégelos bien, les espera un largo trayecto ¡y unos insignes destinatarios!


  Pese a que Etheria intenta no hacer patente su nerviosismo, y aunque sabe que hallarse bajo la custodia del emperador Teodosio constituye el mejor salvoconducto, un malestar incipiente se le instala en la boca del estómago. No le cabe la menor duda de que será bienvenida en cualquiera de los lugares donde tome la decisión de descansar, así como de que gozará de privilegios impensables si su situación fuese otra. Confía en los hombres que han de acompañarla y tiene la certeza de que no correrá peligro alguno; según dicen, hace ya tiempo que las poblaciones indígenas han asumido la cultura romana, superponiéndola a la suya propia.


  El desasosiego ha anidado en sus entrañas, siente que no puede defraudar a aquella pequeña comunidad que ha depositado en ella su confianza. Se ha propuesto ver el mundo a través de los ojos de sus compañeras y encontrar las palabras adecuadas para relatarles los hechos, los escenarios, las sensaciones que la experiencia le proporcione. Ella es la elegida, debe dar testimonio, ha de aprovechar una oportunidad que, ahora lo sabe, ha esperado desde siempre.


  Hace rato que Irene ha salido al exterior y contempla cómo Etheria va de un lado a otro dando órdenes sin perder nunca la paciencia. Cuanto más la mira, más difícil le resulta imaginar la menor quiebra o temor en su ánimo. Sin embargo, no se decide a acercársele, pese a que tienen una conversación pendiente. Se dice que molestarla no es lo más oportuno y se limita a observarla desde la escalera de piedra. Ha contado a siete mujeres en total, las dos que la recibieron la noche pasada y cinco más. La mayoría son jóvenes y distinguidas. Solo una, a la que llaman Susana y es la de mayor edad, actúa como si fuera su sombra; jamás se separa de la peregrina.


  La sobrina de Símaco sonríe educadamente a todas y cada una de ellas al tiempo que las hace objeto de una atención extrema; busca un signo de debilidad, tal vez alguna palabra que delate su tierna condición. En un rato se dirigirá a esa persona con sumo tacto. Es consciente de que necesita cómplices. La elegida apenas tendrá veinte años y su expresión es agradable. Tiene la piel blanca y pecosa, el cabello castaño y unos ojos grandes y redondos de color miel. Parece feliz.


  —¿Puedo ayudar en algo? Mi nombre es Irene, y se diría que no he venido en el mejor momento.


  —Conozco tu nombre, te he visto antes y entre nosotras no se ha hablado de otra cosa hasta que ha llegado este momento tan definitivo, pero no estaba segura de… Disculpa, me llamo María y es la segunda vez que vengo.


  —¿La segunda vez, dices? —pregunta Irene entre confusa e interesada.


  —Sí. En este lugar son muy pocas las que se quedan a pasar el invierno. Aquí es muy riguroso, ¿sabes? Durante la primavera y el verano unas van y otras vienen, pero esta vez, sin Etheria, no será lo mismo.


  —Me hago cargo…


  —¡No es porque no estemos contentas con su peregrinación, no me malinterpretes!


  —Lo entiendo perfectamente. ¿Y a ti? ¿No te gustaría ir a conocer la tierra de Jesús?


  —¡Oh! Ese honor no me será concedido. Yo… tampoco sería capaz de aventurarme a hacer un viaje por países tan lejanos. Mi deseo es ser una buena esposa y aprender a interpretar las escrituras.


  —¡María!


  La mujer que interrumpe la conversación es la que apareció frente a ella cuando se durmió al poco de llegar. Al oír esa voz, María da un respingo, tal como haría un niño al que pillasen hurgando entre las cosas de su padre.


  —Veo que ya se han hecho las presentaciones —añade la mujer suavizando el tono de voz—. Lamento no haber estado más disponible, no te hagas una idea equivocada de mí. Estos días suponen un ajetreo al que no estamos acostumbradas.


  Luego pide a María que vaya a echar una mano a la cocina y ocupa su lugar. La sombra recién estrenada de Irene ha cambiado de nombre: Jacinta.


  El sol se halla ya en su cenit cuando recorren el camino de tierra que separa las dos hileras de edificaciones y vuelven a entrar en la primera casa. Los pasillos ya no le resultan tan lóbregos, pero la sala donde entran causa una fuerte impresión en Irene. Intenta ocultar su sorpresa mientras recorre el espacio con la vista. ¡Todos aquellos estantes están repletos de libros y legajos! Sobre una mesa grande que ocupa el centro de la estancia hay también tablillas de cera para escribir. Sorprendida por tan buena organización, está a punto de interrogar a su guía, pero se contiene. Jacinta aprovecha para decirle que es la sala de lectura y estudio, donde se reúnen por las tardes en silencio y cada una se abstrae en el libro que le ha asignado Etheria.


  No le da tiempo a posar la vista en los legajos y pergaminos, porque Jacinta la coge del brazo y la conduce a la estancia donde realizan sus comidas. Tan solo un ágape frugal que Lupo elabora con los frutos del bosque y los productos del huerto.


  La encargada de los fogones es una mujer gruesa de sonrisa fácil. Jacinta la informa de que era la mujer del campesino que cultivaba las tierras y, al quedarse viuda, no podían echarla. Se quedó a vivir allí a cambio de hacer la comida, fregar el suelo, hacer la colada… Su hija, una chiquilla de aspecto travieso que camina a saltitos, la ayuda cantando. Irene les pregunta si puede ser útil, pero antes de que tengan tiempo de responder, Jacinta se niega en redondo.


  Tampoco a la hora de cenar se produce el encuentro de Irene con Etheria, pero tiene ocasión de cambiar unas palabras con el resto de aquella singular comunidad. Una vez bendecida la mesa, se informa de una reunión en la sala de lectura. Todas parecen satisfechas, como si fuera una noticia inesperada. Irene busca información con preguntas encubiertas, pero no da con el quid de la cuestión. Lo cierto es que no tendrá que esperar demasiado, todavía quedan migajas por recoger encima de la mesa cuando una campana anuncia la sesión. Un gesto afirmativo de Jacinta le confirma que ella también está invitada.


  Por primera vez desde su llegada, Irene contempla en silencio a las siete mujeres reunidas. El rictus que puede leerse en cada uno de los rostros tiene un denominador común: la admiración que despierta la elegida por la comunidad, la mujer emparentada con el emperador Teodosio, la destinada a llevar a cabo una peregrinación que en cierto modo todas han hecho suya. Es ella quien toma la palabra…


  —Se acerca el momento de la partida. Llevamos mucho tiempo preparándonos para que el viaje resulte provechoso y sé que será una peregrinación larga y no exenta de dificultades. Escribiré cuanto experimente, tal como me he comprometido a hacer. Anotaré los lugares que visito, los martyria de todos aquellos fieles que dieron la vida antes que renegar de la fe de Cristo. Estaréis conmigo cuando pise Tierra Santa y os llevaré en mi corazón, en mis oraciones. Ocurra lo que ocurra, esté donde esté, no olvidaré los momentos vividos en este lugar santo ni los ratos de plegaria y estudio que hemos compartido a lo largo de los años. Mañana, cuando los soldados de Teodosio hagan su aparición, estaré preparada. Y volveré para compartir con todas vosotras mi humilde experiencia.


  Llegada a este punto del discurso, Etheria hace una pausa cual si reflexionase sobre las últimas palabras pronunciadas. Después busca con la mirada el rostro de Irene y añade:


  —Debo comunicaros asimismo que nuestra invitada, Irene, hija de una de las familias más destacadas y comprometidas en Cristo de Bracara Augusta, me acompañará en este peregrinaje.


  Todas las miradas confluyen en la recién llegada mientras se oye algún tímido comentario, pero el rumor no osa extenderse dada la escasa distancia que las separa. Las compañeras de la futura peregrina esperan una explicación, pero Irene y Etheria se miran sin palabras.


  


  Irene está sentada en uno de los bancos de piedra que cuelgan sobre el río. Las mujeres se han retirado al interior de la casa de oración, pero ella no ha podido resistirse al límpido aire que se cuela por aquella parte del recinto. Necesita reflexionar ahora que Etheria le ha dado su aprobación para que la acompañe en su viaje. Podría parecer que se deleita con el conjunto de verdes que se muestra a sus pies, pero en realidad mira sin ver; hace tiempo que sus ojos se han perdido en algún punto del infinito. Las predicciones no se están cumpliendo, desconoce el lugar donde esconden el libro y, por mucho que la actitud de la persona que controla la comunidad sea altamente respetuosa, en modo alguno siente que se haya ganado su confianza. Así las cosas, solo puede dudar de si el senador Símaco ha encomendado la misión a la persona adecuada. En esa duda subyace otra desazón que la sacude con igual o mayor fuerza. Cada vez se le antoja más inútil su idea de ir en busca de Druso.


  Hace rato que del bosque surgen ruidos difíciles de identificar, pero a Irene, absorta en sus quebraderos de cabeza, se le han pasado por alto. No obstante, ningún animal puede ser el responsable del creciente alboroto. Cuando ya no le es posible negar la evidencia, fija la vista al fondo del precipicio y vislumbra sombras entre el ramaje que acompañan a las voces y los cascos de los caballos. Todavía están muy cerca del río y sabe que tardarán en llegar; antes han de recorrer el escarpado camino que finaliza a las puertas del recinto.


  Sin embargo, la alarma no es menor por la demora. Es imposible que sean sus hombres, jamás osarían desafiar sus órdenes. Solo puede tratarse de los soldados que espera Etheria, los que la acompañarán a Tierra Santa, un viaje al que está convocada.


  No ha pensado lo bastante en esa circunstancia, tal vez porque el libro y el extraño comportamiento de los habitantes de aquel lugar singular han ocupado su tiempo. Pero no alberga dudas sobre el impedimento que los soldados pueden llegar a suponer para sus propósitos. Su primera reacción es dirigirse a la habitación que le han asignado y no hacerse demasiado visible. No obstante, una mezcla de curiosidad y desasosiego se lo impide. Espera en el banco de piedra, incapaz de imaginar todavía que la visión del pequeño ejército solo puede hacer que sus dudas se acrecienten.


  Cuando el enorme estrépito que producen los recién llegados colma el entorno, Lupo sale de los establos y mira en dirección a donde Irene se ha situado a la espera. Esta se encuentra demasiado lejos para interpretar como una sonrisa lo que transmite su boca desdentada, pero así es. Una sonrisa enigmática que se borra de inmediato. Acto seguido el hombre avanza hacia el primer muro y empieza a abrir los portalones de madera. El chirrido de las cerraduras atraviesa las paredes de las casas y algunas mujeres empiezan a salir para ver de cerca a los soldados. Solo Etheria se queda en segundo plano, a las puertas de la casa que ocupa en solitario. El resto rezuman alegría a causa de la novedad, aunque no la manifiestan más allá del brillo de sus pupilas.


  Todavía transcurren unos minutos antes de que, cuando más de la mitad de los soldados han cruzado las puertas, aparezcan sus hombres. Tres de ellos viajan atravesados cual alforjas sobre la grupa del caballo, el otro camina detrás con una cuerda al cuello, exhausto y con el rostro destrozado a golpes. Irene se cubre la boca con las manos para reprimir un grito. La angustia se le queda aferrada a la garganta.


  No le cuesta reconocer en aquella tropa a diez hombres dispuestos a todo por la persona a la que han de proteger. Tampoco son tan numerosos como pensó en algún momento, pero a poco que los observe, ve en ellos una determinación que solo ha detectado en algunos animales. Muy lejos en ese aspecto de aquellos que el senador puso a su servicio; valientes y leales, sí, y experimentados, pero al mismo tiempo personas incapaces de pensar más allá de las órdenes recibidas.


  El último soldado en cruzar las puertas es sin la menor duda su jefe. Entra al galope y frena en seco para plantarse delante de Etheria, que no ha movido ni una ceja pese a observar con detenimiento su llegada. El hombre se quita el casco de combate y hace una reverencia que su cabalgadura parece imitar. Las mujeres se miran unas a otras con satisfacción, cual si considerasen la presencia de aquellos guerreros un regalo de los cielos.


  Irene vuelve a prestar atención a sus hombres y se pregunta dónde está el que falta. Tal vez haya conseguido escapar, ¿o acaso ronda por las inmediaciones para ayudar a sus compañeros a la primera oportunidad? También piensa qué puede hacer por liberarlos, pero no tarda en darse cuenta de que será inútil. Nada indica que sea posible interceder por ellos, ni siquiera que aquellos soldados entiendan qué es la clemencia. Comparados con los que está acostumbrada a ver en Roma, los que visitan a Símaco con asiduidad para hablar de las pérdidas de territorio en las fronteras, son salvajes cuyo lenguaje no comparte.


  Pese a todo, manteniendo extrema prudencia, cuando el jefe de los recién llegados se aleja de Etheria, se acerca a esta por detrás. No quiere que se dé la vuelta sin toparse con su rechazo, aunque deba transmitírselo solo con la mirada. Entre tanto, no puede pasar por alto la imagen de sus hombres torturados, perdiendo la vida por una misión cuyo único objetivo es precisamente ganarla, recuperar la libertad que tanto Graciano como Teodosio, con sus leyes injustas contra los antiguos dioses, han convertido en un imposible.


  —¿Tienes algo que decirme? —pregunta Etheria cuando se da cuenta de que no puede proseguir su camino debido a la proximidad de la recién llegada.


  —Pues… —Parece dudar y en efecto así es, no logra dar con las palabras, mientras que las otras mujeres las miran cual si esperasen un enfrentamiento entre ambas—. Mis padres me enseñaron que Dios es un ser lleno de piedad, siempre dispuesto a perdonar… Estos hombres…


  —No sé cómo obran en Bracara, pero nosotras no tenemos por costumbre meternos en los asuntos de los hombres. Según me han dicho, esperaban en el exterior del recinto para asaltarnos. Su suerte no está en mis manos, sino en las de quienes han venido para protegernos.


  —Pero ¿y si son inocentes?


  —¿Crees que eso es posible? Cuatro hombres en un bosque solitario, al acecho de nuestra comunidad, y dices que podrían ser inocentes… ¡Uno de ellos ha muerto enfrentándose a mis soldados! Me da la sensación de que la inocente eres tú.


  Cuatro hombres, cuatro, se repite Irene. ¿Qué ha pasado con Bappo? Bappo el gigante, el que la miraba todas las noches mientras dormía o fingía hacerlo. Etheria da por terminada la conversación y se abre paso hacia su casa. Los soldados se ríen de los prisioneros, los martirizan un poco más, como si no tuvieran bastante con el castigo ya infligido. A uno de ellos lo arrojan sobre los troncos que esperan el hacha a fin de convertirse en leña para el invierno. No cabe la menor duda, Torbe está muerto.


  Irene se queda mirando a Gila, el más callado, el que nunca cambiaba la expresión de su rostro, cualquiera que fuese la orden. Él la mira con el único ojo sano, que cierra en señal inequívoca de lo que debe hacer la sobrina del senador. ¡Callar! No intentar salvarlos, cumplir su misión al precio que sea. Tal vez vengarlos algún día con el triunfo de sus ideales.
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  Sin dejar de seguir al quebrantahuesos, Bappo llega al término de la ribera del Eume. De entrada, tras caminar durante horas al abrigo del bosque, se siente turbado por la inmensidad de la ría. Camina sin mirar atrás, pese al runrún que le sube de la boca del estómago. Poco después, ya junto al mar, se quita las sandalias para poder correr por la arena. El agua está fría, pero con todo introduce en ella los lastimados pies. El sol empieza a descender y las nubes deshilachadas van tiñendo el cielo con decenas de tonalidades naranja, jamás habría imaginado que el horizonte pudiera albergar tantos matices.


  Se le ocurre que el espectáculo es similar al que se produce en el puerto de Ostia, de donde es originario, pero la playa interminable y las abundantes olas acrecientan la sensación de inmensidad. Finalmente se baña desnudo, y al volver a tierra firme se revuelca por la arena aspirando la humedad que transmite. Puede que sea el instante más feliz que recuerda, pero al mismo tiempo lo embarga una profunda tristeza, como si de nuevo se quedara huérfano. Muy al contrario que en el caso de su infancia, cuando su padre no volvió de la frontera, adonde había ido a combatir a los invasores, y su madre murió pocos días después de unas fiebres, siente que su actitud ha tenido mucho que ver en ello. Aún no se atreve a llamarlo cobardía, quizá porque su siguiente pensamiento está henchido de buenos propósitos. Descansar al abrigo de las rocas que ha visto al final de la playa, volver mañana y ayudar a sus compañeros, así como comprobar que Irene no corre peligro.


  Pasa frío durmiendo tan cerca de las olas. No ha tenido en cuenta la marea y se despierta rodeado de agua, como si hubiera naufragado en un islote desierto. No obstante, la profundidad es escasa. Vuelve a la arena y camina por la ría. Solo encuentra una barca que faena en las rompientes; el hombre es viejo y, pese a que no hay demasiada distancia entre ellos, hacen como si no se vieran.


  La ascensión por la ribera del Eume hasta Calavario le cuesta más que con los caballos, sobre todo porque se pierde dos veces y se ve obligado a caminar un buen trozo hacia ninguna parte. Por fortuna, el río le sirve de referencia y sabe que en cuanto llegue al afluente solo tendrá que ascender montaña arriba hasta encontrar de nuevo el lugar.


  Durante todo ese tiempo evita pensar en Irene, pero en cambio otras imágenes lo asaltan. Se ve en presencia del senador Símaco, haciéndole la promesa solemne de que daría su vida antes que permitir que le ocurriera nada. Y recuerda su risa ante algunas peripecias del viaje. Nunca había visto reír a una mujer como lo hace ella; tal vez, se dice, porque nunca había estado tan cerca de una mujer de su clase.


  Cuando llega al afluente, el Sisín, así es como cree que lo llamó el antiguo legionario, hace un breve alto ante el árbol caído que solo tres noches atrás acogió el descanso de Irene. Desenvaina la espada corta y la frota contra unos helechos. Tiene la certeza de que le será necesaria; de hecho, está convencido de que el fin de sus días se halla próximo. Ese será el único desenlace posible si se ve obligado a enfrentarse a los hombres del emperador Teodosio.


  En un primer momento se dice que esperará a la noche para ir en busca de Irene con ciertas garantías. Sin embargo, duda si en tal caso llegará tarde, si alguno de sus compañeros habrá hablado tras ser sometido a los brutales métodos de los soldados. Le cuesta creer que haya sucedido así, que hayan traicionado su juramento. Lejos de detenerse, continúa por el camino que lleva al recinto amurallado. Hay dos hombres de guardia y, pese a que le consta que podría enfrentarse a ellos, vuelve atrás y trepa por la ladera, en cierto momento casi se arrastra, sabedor de que su estatura puede suponer un gran obstáculo para pasar desapercibido.


  Poco después se encuentra ante los bancos de piedra, el espacio abierto de los muros donde Irene se instala para mirar al río. Pese a la ausencia de soldados, Bappo no baja la guardia; la tensión nace de otra circunstancia, es consciente de que no tiene otra salida. No ha vuelto a Calavario para echarse atrás, sino para buscar a Irene. La imagina encerrada en alguna de las estancias, tal vez aguardando su suerte.


  Se para unos instantes a considerar la extensión del lugar, las casas dispersas por el interior del recinto, la amplitud de los establos… El conjunto es como una pequeña ciudadela. Confuso, cruza la puerta que tiene más cerca y aguza el oído. El interior recuerda una iglesia, con un pequeño altar de piedra coronado por una cruz. Y es donde encuentra a su primera víctima, una de las mujeres de la comunidad, que reza arrodillada. Se le acerca por detrás con la idea de sujetarla, tal vez arrinconarla contra la pared. Pero se trata de una muchacha y ha percibido los movimientos de su desmesurado cuerpo.


  La joven se revuelve y le planta cara, está a punto de gritar. Bappo extiende el brazo y la agarra del cuello, índice y pulgar se tocan. En un primer momento no ha pensado hacerle nada, solo preguntarle dónde está Irene. Pero lo ha visto, dará la alarma y no puede dejar testigos. La seguridad de su protegida está en juego. Cuando obtiene la información que deseaba, le basta con cruzar un poco los dedos. Lo lamenta porque ha empezado a apreciar la suave piel de la mujer.


  Al salir del edificio solo deja silencio a su espalda. Hay ruido y el brillo de unas velas en la casa grande que queda a la izquierda; reconoce el barullo de los soldados, por mucho que las gruesas paredes lo amortigüen. Pero no es ese su objetivo. Ya sabe dónde está la habitación de Irene, solo espera que esté allí, reza por que esté. Al fondo oye las voces de los guardianes del primer muro, se pega a la pared y sigue avanzando casi a tientas ahora que la noche empieza a caer.


  —¿Quién es?


  La sobrina del senador está sentada en el jergón. Ni siquiera le pasa por la cabeza que es extraño que no la hayan invitado a compartir la cena que la comunidad ha decidido celebrar en la sala personal de Etheria. Tan pronto como el cuerpo de Bappo se recorta en el vano de la puerta, lo reconoce de inmediato.


  —¡Señora! ¡Tenemos que irnos! ¿Te han hecho daño?


  —¿Qué dices? ¿Qué haces aquí? Te creía muerto o herido. ¡Pues claro que no me han hecho daño!


  El gigante parece sorprendido, pero no cede en sus propósitos. Mira al suelo en busca de las pertenencias de Irene y hace amago de arrodillarse para recogerlas. Ella lo contiene con un gesto lleno de autoridad.


  —Bappo, no sé de dónde sales, pero no soy yo quien necesita ayuda. Los otros…


  Hace una pausa. No sabe exactamente dónde se encuentran sus hombres, sin duda, en alguno de los pasillos, y después de los gritos que ha oído hace un rato, lo más probable es que ya no deseen vivir.


  —Pero señora…


  —No, debes irte. Es mejor… Sí, es mejor que te vayas, que esperes a nuestra partida y nos sigas de cerca. —De pronto lo ha visto claro, no puede perder a aquel hombre, no puede ponerlo en manos de los hombres de Teodosio, toda la misión peligraría—. ¡Quizá te necesite más adelante!


  —Yo… quería ayudar a mis compañeros.


  —Puedo asegurarte que ya no puedes hacer nada por ellos. No he encontrado el libro. Debemos pensar en nuestra misión.


  —El libro está entre los bultos que han preparado en el carruaje de Etheria —dice el gigante sin darle mayor importancia.


  —¿Cómo dices? —No puede creer lo que acaba de oír—. Pero ¿quién te lo ha dicho?


  —Resulta difícil explicarlo…


  Al oír unos gritos, se interrumpe y asoma la cabeza por la puerta. Su primera idea consiste en agarrarla por la fuerza, salir corriendo y bajar por la ladera con ella a la espalda. Sin embargo, las voces se hallan ya muy cerca y es Irene quien reacciona.


  —¡Baja por aquí, rápido! ¡Busca un escondite en las galerías!


  En un primer momento Bappo no sabe de qué le habla, pero coloca el pie en aquel agujero oscuro y encuentra un escalón, luego otro; a duras penas consigue introducir su cuerpo. Irene no espera a que lleguen los soldados, sale a la puerta y aguarda allí, como si pudiera convertirse en un muro de protección para salvar al gigante.


  Los hombres de Teodosio se concentran alrededor de la capilla y algunas mujeres han empezado a salir de la casa donde estaban cenando. Cuando uno de ellos se planta ante la hija del senador, esta no tiene más remedio que dejarlo entrar. Pero Bappo ya no está allí. Debe de correr por las galerías. Al menos eso espera Irene.


  


  A Etheria le consta que las pretensiones de Susana son bienintencionadas. Su actitud solo demuestra que se preocupa por ella, tal como ha hecho siempre. Ahora bien, cuando nota que la mujer hurga en su mirada y espera un gesto, una respuesta a todo lo que está pasando, se siente incómoda.


  Con el fin de librarse de esa sensación, la protegida de Teodosio trata de rehacerse y levanta la barbilla buscando adoptar un aire desenvuelto que se le resiste.


  No tiene por qué justificarse ante su sirvienta, sobre eso no cabe la menor duda, pero los últimos acontecimientos son lo bastante importantes para enturbiarle el ánimo. El problema es que jamás se permite mostrar debilidad, y no va a empezar ahora, cuando está a punto de lanzarse a la mayor aventura de su vida. Susana la conoce bien y retrasa el momento de abandonar la habitación de su señora.


  —El sol no tardará en salir, querida Susana. Nos espera un día agotador y deberías descansar, ambas deberíamos hacerlo. No te preocupes por mí, me encuentro bien, con ganas de que nos pongamos en camino.


  La figura menuda aguza la vista y frunce el ceño, buscando en el gesto un eco de palabras no dichas. Sin embargo, al no producirse cambio alguno, desaparece con paso lento detrás de la puerta. Solo entonces Etheria se permite soltar un resoplido y sentarse en un taburete. La embarga un poso de tristeza, pero no puede ceder a ese sentimiento. La vida tal como ha transcurrido hasta ahora llega a su fin. En adelante deberá ser otra, esa otra que también reside en ella aunque sin manifestarse desde mucho tiempo atrás.


  «Todo esto es fruto del cansancio», se dice, y sacude la cabeza para quitarse de encima todas las preocupaciones.


  Durante un breve instante las yemas de sus dedos rozan la aguja de marfil que le sujeta el cabello. Repite el gesto y se detiene en la superficie lisa. Un escalofrío le rocorre la espalda. Cierra los ojos.


  Ha imaginado muchas veces la felicidad de aquel momento. Ya no queda nada para iniciar el peregrinaje, el sueño trenzado a lo largo de muchos años empieza a hacerse realidad. No obstante, en ocasiones las cartas del destino nos ponen rostros desconocidos sobre la mesa y el juego cambia todas sus reglas. Las extrañas circunstancias que rodean la muerte de María bastan para alertarla. Si ni siquiera en aquel recinto amurallado y bien custodiado es posible alejarse de los peligros del mundo, ¿tiene sentido luchar por la comunidad? Las dudas la invaden, acaso porque esa jovencita de ojos grandes y redondos, tan llena de vida, tan capaz de entregarse a la oración y el sosiego, no merecía un final semejante. Todo se había ido al garete, pero lo más grave es que había sucedido en un visto y no visto, ¡sin que tuviera la menor oportunidad de influir en ello!


  «Estoy cansada, esa es mi única falta», se repite, pero sus palabras no logran ocultar que se siente avergonzada por rendirse ante la primera batalla que se le presenta.


  El día empieza a clarear y nadie ha descansado lo suficiente en toda la noche. Los soldados enviados por Teodosio han removido hasta la última piedra de aquel lugar, han registrado todos los rincones, han interrogado a hombres y mujeres. Sin embargo, el intento resulta infructuoso, no encuentran a ningún culpable, ni siquiera pista alguna que los lleve a sospechar quién puede ser el verdugo. Lo más inquietante es que la joven no tenía enemigos. Sus padres son personas modestas, pequeños propietarios de un negocio de salazones en la costa. Además, la primera razón que había surgido en la mente de todos fue descartada de inmediato. Pese a que al principio los soldados eran los principales sospechosos, el cuerpo de María no presentaba signo alguno de violencia, aparte del estrangulamiento, llevado a cabo, según el centurión, por alguien de fuerza sobrehumana. ¿Qué motivo podía haber para segar de ese modo la vida de María? El llanto y los lamentos de las mujeres habían colmado de tinieblas lo que debería haber sido un día gozoso.


  Por un momento le pasa por la cabeza que todo se torció desde que apareció Irene. Primero los bandidos que se ocultaban en el bosque, quienes por fortuna fueron hechos prisioneros por los hombres de Teodosio. Etheria frunce el ceño al recordar con cuánta vehemencia la recién llegada intercedió por ellos. ¿Por qué? Sin duda se trata de hombres despreciables, carentes de escrúpulos; ¡quién sabe qué oscuras intenciones albergaban, qué habría pasado de no haberlos descubierto a tiempo! Y ahora…


  —¡Ya basta! No puedo desvariar de esta manera, se supone que debo dirigir una expedición a Tierra Santa, que mis compañeras de comunidad han puesto todas sus esperanzas en mí. No puedo decepcionarlas… —murmura tras trazar la señal de la cruz sobre su pecho.


  Sabe que habrá que aplazar la partida al menos un día y que este se hará largo. Nadie puede salir del recinto en las próximas horas, todo el mundo ha quedado bajo sospecha y ninguno puede considerarse fuera de peligro. Ahora bien, mañana tendrá tiempo de reflexionar sobre esas cosas, cuando se calmen los ánimos, cuando haya descansado un poco.


  Lo que no puede ahorrarse, el cometido que no le es posible delegar, es recibir a los padres de María, acompañarlos en su dolor. Carece de explicaciones que puedan hacer menos abrumadora su pérdida, solo puede prometerles que pedirá ayuda para que se haga justicia. ¡Pero también las otras jóvenes tienen miedo! Es muy probable que alguna de ellas quiera abandonar la comunidad, que sus familias pongan el grito en el cielo y envíen a hombres o soldados, al menos hasta que se aclaren los hechos. El sentido que ella pretendía dar a aquel recinto se desvirtuará por completo. Tal vez debería quedarse, esperar a que las aguas vuelvan a su cauce…


  Por tercera vez se repite que no puede pensar con claridad y se obliga a cerrar los ojos. No obstante, antes contempla un hilo de luz, una claridad apenas insinuada que se cuela por la aspillera. Sobre la mesa descansa una bolsa de monedas, la procedente de Bracara Augusta y que Irene depositó en sus manos apenas unos días atrás. Sin poderlo evitar, a Etheria se le eriza el vello y el nombre de Judas aparece entremezclado con una amalgama de ideas dispersas. Una vez más lucha por ahuyentar los malos pensamientos y se encomienda a Dios.


  Muy pronto deberá rehacer su postura y ser el palo de almiar que siempre ha sido. La comunidad necesita más que nunca a un guía espiritual y en pocas horas muchos ojos se clavarán en ella. También tendrá que enfrentarse al desconsuelo de los padres de María, para lo cual precisará de toda su fortaleza. No puede desfallecer, es la elegida. Viajar a Tierra Santa, visitar los lugares donde transcurrió la vida de Jesús, fortalecerá su fe y su voluntad. Está convencida de que allí encontrará las respuestas que ahora se ocultan entre tinieblas.


  Etheria cierra los ojos, relaja el rostro, acompasa la respiración. Los grillos ya han dejado de cantar. Pronto la claridad hará imposible prescindir de los demás.


  


  Los hombres que guardan el recinto sagrado, mucho más al acecho tras los extraños acontecimientos del día anterior, divisan a Cayo antes de que este aparezca ante su presencia. Al instante cogen las lanzas que descansan contra el muro y le salen al paso. Tienen orden de evitar que se acerque nadie, cualquiera que sea su excusa. Y saben que pagarán con su vida el menor error.


  El antiguo legionario lleva el caballo al paso; pese a haber oído algo acerca de los que acompañarán a Etheria a Tierra Santa, no esperaba tanta oposición. Los soldados lo rodean y él levanta las manos, no sin antes considerar la posibilidad de enfrentarse a ellos, como habría hecho en otro tiempo sin ningún género de dudas. Sin embargo, la cojera y el paso de los años han conseguido que pierda su destreza; ahora le consta que podría no salir bien librado, resultar herido o tal vez incluso morir en aquellas montañas. De manera que sigue una estrategia distinta, la que utiliza últimamente, la palabra. Le gusta decir que con la palabra podría convencer al mismo emperador.


  No obstante, las órdenes de los guardianes son demasiado estrictas para que logre salir del aprieto a la primera. Mientras uno de ellos mantiene la lanza muy cerca de su cuerpo, el otro entra en el recinto en busca de Etheria tal como le han pedido, no sin antes alertar al centurión que comanda aquel grupo de soldados.


  —¡Un comerciante! Puedes decirle que vuelva por donde ha venido. No necesitamos nada de lo que pueda acarrear en sus pringosos bultos.


  —Eso es lo que nos ha parecido extraño. Viene a caballo y no lleva absolutamente nada. Insiste en que avisemos a Etheria.


  El centurión duda. Es muy cierto que le han encomendado la seguridad de aquella mujer al precio que sea, pero también le han hecho jurar que permanecerá a sus órdenes. Desde el primer momento la misión le desagrada; nunca se ha entendido con las mujeres, dejando aparte a las que frecuenta en los burdeles.


  Decide acercarse él mismo a ver qué pasa, pero antes se dirige a casa de Etheria y le pide su parecer. Acostumbrado a hacerse obedecer a gritos, mientras le explica la situación es como si sus palabras atravesaran una garganta hecha de corcho, pero se esfuerza por que la mujer lo entienda.


  —Después de la muerte de ayer no puedo dejar pasar a nadie.


  —Pero si se trata de Cayo Licinio, un comerciante, tal como él ha dicho. Lo conozco bien y no supone el menor peligro, de hecho es raro que haya vuelto, debe de traer alguna noticia importante. Quiero que lo dejes entrar.


  —Señora, mis órdenes…


  —Creía que las órdenes las daba yo —replica Etheria mientras cierra la puerta de la casa y echa a andar hacia la salida del recinto, seguida del centurión.


  Irene ha dormido poco, incluso ha recorrido parte de las galerías para ver si encontraba a Bappo, pero luego se ha hecho atrás, dado que los soldados también las vigilaban y poco ha faltado para que tropezase con alguno. Como medida de precaución se ha prohibido a todos los residentes en el recinto que se adentren en ellas para pasar de una casa a otra. En medio del silencio que se ha instaurado desde la muerte de María, la conversación entre el centurión y Etheria se hace muy evidente. Irene no tarda en darse cuenta de que ha sucedido algo y se mantiene delante de la casa dormitorio.


  Cayo sigue en el mismo sitio, al otro lado del muro, todavía con la punta de la lanza muy cerca de su cuerpo. No le resulta difícil mostrar preocupación y tristeza en el rostro, ni por un instante ha podido olvidar la imagen de Hermina expirando en sus brazos.


  Etheria hace valer su autoridad y el antiguo legionario acaba entrando en el recinto; ambos hablan largo rato una vez que se han quitado de encima a los soldados. La única que está pendiente del desarrollo de esa conversación es Irene, dispuesta a acercarse a la primera ocasión. Identifica con claridad el motivo de la sorpresa que detecta en el rostro de Cayo, de las miradas que dirige a su alrededor. A todos les duele la muerte de María. Sin embargo, no entiende por qué Etheria parece asustada ante las palabras del comerciante e incluso acaba apoyándole la mano en el hombro.


  —Puedo servir de ayuda protegiendo a Irene, si es que has aceptado su propuesta y la dejas viajar contigo.


  —Por mí no hay inconveniente. Son tiempos peligrosos y los caminos ya no resultan tan seguros como durante la juventud de mi padre. Tienes mi confianza, y más después de lo que ha ocurrido. No obstante, ¿de verdad quieres dejarlo todo atrás?


  —Hermina era lo único que realmente me importaba. Ahora que ya no está, no quiero seguir en una tierra que me la recordará a cada paso.


  —Lo entiendo —dice la mujer al tiempo que ve como Irene se ha acercado tanto que sin duda ha podido oír las últimas palabras.


  Por un momento reina el silencio, hasta que el centurión advierte de la llegada de los padres de María. Han venido a buscar su cuerpo. Cuando Etheria se aleja, la sobrina de Símaco ya no tiene ningún motivo para callar la pregunta que la quema por dentro.


  —¿Quién ha matado a Hermina? ¿Cómo es posible?


  —Soy el primero en ansiar una respuesta a eso, de hecho dedicaré lo que me queda de vida a obtenerla —responde Cayo mientras se dice que debería odiar a aquella extranjera por traer la desgracia a su casa; sin embargo, no alberga ese sentimiento, tal vez porque lo reserva en exclusiva para los asesinos—. Tengo una única certeza.


  —¿La compartirás conmigo?


  —Lo cierto es que tiene mucho que ver contigo —asegura ante el desconcierto de la muchacha—. Hermina me dijo antes de morir que los asesinos hablaban griego entre ellos, como unos vecinos que tenemos en Brigantium. No entendía nada de esa lengua, pero identificó un nombre, Terencio. ¿Te dice algo?


  La expresión de desconcierto de Irene se acentúa todavía más. ¡Terencio! ¡Claro que le dice algo! Ese hombre había sido muy amigo de su tío cuando ella era pequeña, incluso había jugado en su regazo. Pero luego todo cambió. Símaco y Terencio empezaron a odiarse, a discutir por cualquier cosa en el Senado, a ponerse trabas el uno al otro. Símaco le había contado años atrás que se había convertido al cristianismo, que los había dejado en la estacada y ya no podía considerarlo amigo suyo…


  Sin embargo, Irene estaba condenada a encontrarse de nuevo a Terencio. Tiempo después conoció a su hijo, Druso; vivían muy cerca y jugaban juntos sin que nadie lo sospechara jamás. Fue divertido, pero crecieron y la amistad dio paso al enamoramiento. Se convirtió en su prometida, también en secreto, hasta que Símaco, que había pasado a ser su tutor además de su tío y tenía espías a su servicio por toda la ciudad de Roma, se enteró.


  Toda aquella historia tenía mucha relación con su presencia en Gallaecia, con el hecho de haber aceptado la —cada día resultaba más evidente— peligrosa misión que la mantenía tan lejos de su casa. Aquel nombre no podía ser casual, pero implicaba un hecho muy grave: Terencio estaba al corriente de su viaje y, en consecuencia, debía de conocer asimismo los motivos por los que había atravesado el norte de Hispania de punta a punta.


  Mira a Cayo, avergonzada por lo que intuye. ¿Cómo decirle que la culpable de la muerte de Hermina es ella, que no le cabe la menor duda al respecto? O tal vez sí. ¿Puede Terencio ser tan cruel? ¿Se atrevería a matarla a ella, la niña a la que había colmado de regalos y halagos, para lograr sus propósitos?


  La pregunta se le antoja fuera de lugar. Ya no es una niña y en aquel tablero se juega algo más que una relación de amistad. Si el senador Terencio considera que el libro de Catón jamás debe llegar a manos de su tío, hará cuanto pueda por impedirlo. Ahora bien, en aquel momento preciso las piezas no se mueven en la lejana Roma, sino en Gallaecia. Y ella es una de las más importantes.


  Concluye que no hay tiempo para lamentarse, que todo depende de su capacidad para actuar. Necesita que sus aliados se mantengan al acecho de cualquier movimiento. Cayo debe reaccionar, creer firmemente que acompañarla lo ayudará a cumplir su venganza. Y también está Bappo, aunque de eso no puede tener la certeza…


  —¿Has visto a Bappo?


  —¿Quién? ¿El gigante con cara de niño? No, no me los he encontrado mientras subía. Sin duda saben esconderse bien.


  —No es que se escondan, los han cogido. Los tienen en las galerías, bien custodiados, tal vez ya les hayan dado muerte.


  —¿Cómo dices? Pero ¿han hablado?


  —Ni una palabra. De ser así tú y yo no estaríamos manteniendo esta conversación. Solo tienen a tres; Torbe murió ayer y Bappo consiguió escapar, vino a verme y permanece oculto. En ocasiones me pregunto si no será él el responsable del asesinato de María…


  Mientras Irene desgrana aquella serie de informaciones, el rostro de Cayo denota una sorpresa creciente. El comerciante no puede evitar decirse que la muerte la persigue, cual si presidiera cada paso que da la mujer. Y él le ha pedido que la deje acompañarla…


  Acabada la conversación, cada cual se marcha a ultimar los preparativos del viaje. La muchacha no le ha dicho que sabe dónde se encuentra el libro. Y se pregunta por qué. Debería confiar en él, pero lo cierto es que ya no sabe en quién confiar.


  En ese momento ve a la elegida a la puerta de su casa. Los padres de María ya se han ido con su triste carga y nada indica que a Etheria la afecte la proximidad de su aventura. Tal vez le ha parecido extraño que tuviera tantas cosas que hablar con aquel hombre. Pero cómo saberlo.


  De pronto, una profunda sensación de soledad se apodera de Irene.
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  Roma, finales de marzo de 381


  
    Querida Irene:


    Si, tal como convinimos, te encuentras en Lucus Augusti y tienes en tu poder esta carta es porque los dioses han escuchado mi súplica. No he escatimado esfuerzos a la hora de proteger al mensajero con un salvoconducto especial; los caminos ya no son tan seguros como en otros tiempos. También esta certeza se ve erosionada por los trágicos acontecimientos que estamos viviendo.


    Lo que a continuación leerás debe servir para ponerte alerta. Los enemigos de Roma, a los que solo cabe calificar de adversarios, se mueven con rapidez. Es posible que a estas horas el libro ya esté en tus manos, que cabalgues sin descanso y con la esperanza de alcanzar los objetivos fijados.


    No tengo manera de saberlo, todavía no. Solo espero que tu probada pericia y tu inteligencia puedan ayudarnos. Sin embargo, me veo obligado a hacerte partícipe de los últimos acontecimientos en la ciudad de Roma. Que, todo sea dicho, no nos favorecen.


    Dos jornadas después de tu partida, el senador Terencio tuvo conocimiento del plan que trazamos juntos y de las intenciones que te han llevado a Gallaecia. ¡Quién lo iba a decir! ¡El amigo Terencio, con quien antaño pasamos tan buenos ratos, convertido en instigador! El Senado ha pasado a ser un espectáculo macabro y cruel, más digno de la arena del circo que de un organismo destinado a defender las leyes e impartir justicia. La espada o el puñal se ocultan bajo las venerables togas; y no siempre son de acero, Irene, pero el daño que pueden causar es igualmente letal. En el caso que nos ocupa, Terencio se sirvió de la debilidad de Lucía. Vete a saber qué le ofreció a la pobre sirvienta para que traicionase la fidelidad de tantos años a nuestra casa. No se lo tengo en cuenta, y tampoco quiero que tú lo hagas. Son muchos los que tienen miedo y se refugian en el poder, o en el dinero, que viene a ser lo mismo. ¿Cómo hemos llegado a esta situación? ¡Si vieras con qué frivolidad reniegan de los dioses de sus padres y se hacen bautizar!


    Te considero una mujer firme en tus convicciones, pero me alegra que tus ojos no tengan que contemplar la blasfemia de que ha sido objeto el templo de Rómulo y Remo. El emperador Graciano ha dado su aprobación para que a partir de ahora se convierta en la iglesia de los santos Cosme y Damián, también hermanos gemelos. ¡Se han apoderado de él, Irene! Al igual que del templo de Todos los Dioses, que a partir de ahora será el de Todos los Mártires.


    Cada día más aristócratas y senadores abandonan nuestra causa, y desde mi papel a la cabeza del Senado compruebo que la oposición se vuelve más y más cruenta. Estos cristianos se vengan de las ofensas de que han sido objeto, ¡como si el castigo no hubiera sido justo!


    Pero no me daré por vencido, todavía no. Con el libro de Catón en mis manos, por fuerza se verán obligados a reflexionar, a volver la vista atrás y considerar si su postura no constituye una traición insoportable a la memoria del Imperio. ¿Quién sino tan insigne autor enalteció e hizo prevalecer nuestra lengua? ¿Quién fue el mayor defensor de la moral y la austeridad tradicionales? Al igual que yo mismo, se creó muchas enemistades por defender el bien público, pero logró salir victorioso.


    Después de todo, habrá sido una gran suerte que una copia de ese libro perdido desde hace siglos haya aparecido en la lejana Gallaecia. Orígenes de Roma constituye un símbolo de nuestro pasado, una obra maestra que nos habla de cómo se fue configurando nuestro pueblo, las instituciones, las creencias. Así lo califican los más importantes entre los cronistas, y por eso habrá de convertirse en una clave de bóveda para nuestra causa.


    ¡Cuídate, querida Irene! Burla a los malhechores que, según me han informado, intentarán darte caza para apoderarse del libro. Terencio se ha vuelto un hombre sin escrúpulos, capaz de la acción más despiadada si lo ayuda a salirse con la suya. Me preocupa tu seguridad, no podría vivir con la culpa de saberte devorada por las fieras que te acosan. Y, créeme, los hombres que ha enviado en tu persecución no tendrán clemencia de ti, ni de ningún ser humano que se interponga en el cumplimiento de su misión. ¡Mantente alerta! Saben que ese libro es muy preciado para nuestros propósitos y, por esa razón, harán cualquier cosa con tal de poseerlo.


    Te seguirán los pasos, y tal vez lo hagan desde la oscuridad, pero no se detendrán hasta que los lleves a su objetivo. Recuerda que Terencio solo enviará a esbirros de probada crueldad. Avisa a los soldados que te acompañan, fieles amigos de tantas batallas que la dialéctica no supo resolver.


    El mejor consejo que puedo darte, dado que me resulta imposible conocer con certeza tu situación, es que confundas a tus enemigos, que traces un plan y te adelantes en todo momento a sus propósitos. La astucia será la que nos lleve a la victoria. No tendremos otro modo de conseguir que prevalezca el orden, ni de poner coto a la barbarie en que ha caído la ciudad de Roma. Es nuestra última oportunidad.


    Lo cual me recuerda otra ofensa, la obscenidad de un episodio del que me he visto obligado a ser testigo, el trato ingrato y traidor a que ha sido sometida la estatua de la Victoria. Los senadores cristianos son los responsables, pues no solo se niegan a quemar incienso a sus pies a la entrada del Senado, sino que le sueltan blasfemias que soy incapaz de reproducir. No cejan en su empeño de retirarla del hemiciclo y, ¡ay!, las voces que se levantan para defenderla son cada vez más débiles.


    ¿Quiénes sino nuestros dioses nos han traído la prosperidad y nos han conducido al triunfo sobre la barbarie? Me estremezco al oír cómo las ofrendas y ritos heredados de nuestros padres son tildados de burdas supersticiones. Cómo otorgan la gloria al fragor de la batalla, al valor y a la sangre de los combatientes, y reniegan de aquellos dioses que los protegieron. ¿Acaso no han tenido bastante con la derrota de Adrianópolis?


    Por otra parte, el Edicto de Tesalónica, decretado por Teodosio, ya no es una mera declaración de principios. También aquí nos han prohibido la celebración de asambleas, sin establecer la menor diferencia entre herejes y paganos; nos dispensan el mismo trato y utilizan todas sus armas. La realización de sacrificios también ha sido prohibida; argumentan que se llevan a cabo con fines adivinatorios y los califican de brujería.


    No quiero entristecerte hablando de tu hermana Licinia. He tenido que pedirle que fingiera una dolencia para apartarla del templo, me he visto en la obligación de preservarla de la deshonra y de quién sabe qué vejaciones. No te preocupes por ella, la tengo bajo mi tutela y protección. Siento comunicarte que como vestal no tendrá derecho a su herencia legítima; ni ella ni tampoco ningún sacerdote. La condena es humillante, injusta. La única salida que le queda al pueblo, al Senado, a todo aquel que quiera seguir gozando de los privilegios de la ciudadanía romana, consiste en doblegarse y adorar a su Dios, como único, excluyente y verdadero.


    Según dicen, es urgente liberar a Roma de los vicios del paganismo, de los peligros de la antigua enfermedad. Hablan de una renovada epidemia que intenta perturbar la salud de los hijos de Rómulo, y afirman que solo la misericordia de su Dios evitará la vieja corrupción.


    Tendrá que ser así, nos amenazan; de lo contrario, las togas de los patricios volverán a teñirse de humo y sangre.


    Puedo imaginar la expresión de tu rostro al leer estas palabras, Irene. Yo tampoco consigo dar crédito.


    Los dioses solo pueden serte propicios, querida mía. Pronto todo lo que ahora nos entristece será como una pesadilla dejada atrás. Sin embargo, la veracidad de esta afirmación se halla en buena medida en tus manos.


    Como toda precaución es poca y añadir un riesgo más sería innecesario, no guardes esta carta contigo. Destrúyela en cuanto la hayas leído y, te lo ruego, aprovecha al mensajero para hacerme llegar noticias.


    Tuyo,


    Quinto Aurelio Símaco

  


  SEGUNDA PARTE


  
    
      
        Llega un momento en que es necesario abandonar las prendas ajadas que ya han adquirido la forma de nuestro cuerpo y olvidar los caminos que nos llevan una y otra vez al mismo sitio.


        Es el momento de la travesía. Y si no nos atrevemos a emprenderla, nos habremos quedado para siempre al margen de nosotros mismos.


        
          FERNANDO PESSOA

        

      

    

  


  1


  En el camino, abril de 381


  Días atrás, después de matar a María, mientras se mantenía oculto en las galerías subterráneas de Calavario, Bappo pensó en cómo podía ser útil. Con sus compañeros torturados hasta la muerte, solo le quedaba una opción. Se puso en marcha al mismo tiempo que la comitiva, en la que viajaba Irene con aquella extraña mujer a la que llamaban Etheria, y los siguió de cerca. Lo hizo desplegando toda la destreza que había aprendido en el ejército. Los guerreros que acompañaban a los viajeros habían resultado ser peligrosos y muy bien entrenados.


  A lo largo de dos jornadas Bappo los mira de lejos, a la espera de su oportunidad. Los dos carros que llevan hacen sencillo rastrearlos. Solo debe mantenerse a cierta distancia a fin de evitar las continuas batidas que el jefe de los hombres de Teodosio ordena llevar a cabo. El soldado elegido sale en dirección contraria a la de los viajeros y, cuando ha recorrido mil pies, describe un círculo a su alrededor, sin retroceder ante los obstáculos que le salen al paso.


  Todo va bien hasta que llegan a medio día de camino de Lucus Augusti. Tras atravesar un pequeño valle, Bappo los pierde de vista. No le preocupa, volverá a encontrarlos cuando supere el próximo repecho. Hace un alto a la orilla de un arroyo y una vez más se pregunta cuál debe ser su cometido. No obstante, un relinchar de caballos le da a entender que no está solo en aquella ladera de la montaña. Retiene con fuerza al ejemplar galés que ha comprado a un ganadero de Brigantium y ambos se ocultan tras los matorrales que crecen con profusión junto al agua.


  Los hombres le pasan muy cerca. Son cinco y llevan a sus monturas de las riendas, sin hablar entre ellos en ningún momento. Bappo no alberga la menor duda sobre sus intenciones. Ha oído en Brigantium el relato de la muerte de Hermina y no le resulta difícil atar cabos. Aquellos hombres solo pueden haber sido enviados por los enemigos de Símaco. No son bandidos, de eso está muy seguro. Los movimientos de sus cuerpos delatan los años de entrenamiento militar y las armas son las propias de un soldado. ¿Cómo dudar de que persiguen lo mismo que Irene?


  Durante unos segundos se plantea si enfrentarse a ellos, pero por mucho que confíe en su fuerza, son demasiado numerosos. La determinación que mostraron al asesinar a Hermina no invita a jugarse la vida en el lance.


  La complejidad de los últimos sucesos ahoga a Bappo. Puede confiar en que aquel grupo no atacará de frente a los soldados de Teodosio que viajan con Irene, pero ¿y si a ella se le ocurre robar el libro y huir? La sola compañía de un antiguo legionario, Cayo, no parece suficiente para protegerla.


  Decide no arriesgarse. Debe contenerse, asegurar sus próximos movimientos.


  Permanece un rato a la orilla del riachuelo, pensando. Su vida se halla en juego y ha de tomar las medidas necesarias si no quiere acabar muerto en cualquier esquina tras una noche de borrachera. Sin embargo, la única manera de conseguir dinero para desaparecer consiste en prestar algún servicio que pueda comportar una recompensa. Si Roma estuviera más cerca cabalgaría día y noche para dar aviso al senador Símaco, él sabría corresponder a su esfuerzo, a su valentía. Pero la enorme distancia lo hace impensable.


  De entrada decide reemprender el camino y seguir observando a los dos grupos a la espera de acontecimientos, hasta que vea claro su papel. Justo en ese momento, antes incluso de volver a tomar contacto con los viajeros, cae en la cuenta. Solo una persona pagará por saber que Irene corre grave peligro. Ese hombre es Druso Vesalio, a quien Irene buscaba con ojos preñados de desesperación cuando, durante el viaje de ida, los obligó a detenerse en Legio.


  Sin pensárselo dos veces, abandona el rastro de la comitiva y se dirige hacia el norte. Debe encontrar a Druso sea como sea. Está en juego el resto de su vida.


  


  Lucus Augusti


  Etheria se desata las cintas de las sandalias y deja que sus pies se estremezcan al contacto con las losas frías del suelo. Le gusta ir descalza, pero el cansancio fruto de los tres días de camino desde Calavario ha conseguido que tenga el cuerpo dolorido, y sus pies no hacen sino recordárselo. Ya le había advertido Susana que antes de emprender tan largo viaje debía prepararse, que pasarse todo el tiempo orando en la capilla o leyendo libros piadosos no era un buen punto de partida.


  Tal vez tuviera razón después de todo, piensa mientras abandona la idea de salir al patio de la casa donde se alojan, en vez de lo cual procede a tenderse en el perfumado lecho. Es cierto que aceptó todas las condiciones previas al viaje a los Santos Lugares, incluida la de ser recibida por las autoridades de las ciudades más importantes por las que atravesara la comitiva, pero el despliegue que se ha encontrado en Lucus Augusti ha superado con creces sus expectativas.


  Vivir situaciones similares a lo largo de todo el recorrido la atemoriza. Y es que, aunque no pueda decirse que no lo entienda, no solo quiere servir de herramienta para que su religión destierre de una vez para siempre todos los antiguos cultos paganos. También le gusta estar sola, enfrentarse a lo desconocido con el fin de aprender nuevas maneras de mirar un mundo que, pese a sus esfuerzos, no acaba de entender del todo.


  —¡Susana! —llama desde la cama, y de inmediato la sirvienta hace su aparición, como si estuviera a solo dos pasos de la puerta.


  —Sí, señora.


  —He pensado en la propuesta que me has hecho, la de ir a ese lugar que según tú es tan especial. Quiero ver con mis propios ojos lo que sucede allí. Quiero entender… Haz los preparativos y mañana de buena mañana partiremos.


  —Se lo comunicaré al centurión.


  —¡Susana! —la reclama de nuevo cuando la joven ya se iba.


  —Sí, señora.


  —No he dicho que avises a nadie. Iremos tú y yo solas. Dejaremos una nota para los soldados, que nos esperen.


  —Ese tipo de celebraciones siempre reúne a una muchedumbre… ¿Crees que es lo más prudente?


  —No se trata de una cuestión de prudencia, Susana. Este es mi viaje. He prometido contar a mis compañeras cómo es el mundo y, siempre que nos sea posible, no quiero intermediarios.


  —Como digas, señora.


  La sirvienta da media vuelta sin añadir ni una palabra más a las ya pronunciadas. En ese preciso momento una voz se deja oír en la oscuridad.


  —¿Lo dices de verdad?


  A Etheria el corazón le da un vuelco y su cuerpo lo acompaña. Se incorpora y, con la espalda recostada en la pared, se pregunta quién es el desconocido que osa interpelarla con tamaña insolencia.


  —¿Quién eres? ¿Qué quieres?


  Mas no recibe respuesta. Solo el latido del corazón de Etheria golpeándole las sienes quiebra el silencio. La incertidumbre acompaña a su brazo mientras se esfuerza en dirección a la lámpara de aceite. Acto seguido, describe un arco con el brazo para recorrer con la luz las paredes lujosamente decoradas. Las sombras que dibujan los volúmenes, los cuales aún no le resultan familiares, permanecen estáticas.


  Por unos instantes Etheria teme que se trate de alguno de aquellos hombres que atacaron a la comunidad de Calavario. ¿Y si fuera el criminal que puso fin a la vida de la joven María? Nunca supieron de quién se trataba. Ese pensamiento fugaz hace que su cuerpo se empape de sudor frío. Tiembla.


  Consciente del terror que desfigura el rostro de la mujer, el hombre furtivo toma la palabra, sin dejarse ver del todo.


  —No te alarmes. No hay nada que temer. No soy sino un sirviente a las órdenes del amo que te acoge. Disculpa mi atrevimiento, no pretendía molestarte y mucho menos asustarte.


  La mujer jadea. Convoca sus cinco sentidos en dirección a la voz. Intuye unas facciones marcadas, un rostro adusto. Por un momento se siente tentada de gritar para que alguien venga a socorrerla, pero por alguna extraña razón no lo hace. El hombre avanza un paso en dirección a la luz y sus miradas se hunden la una en la otra en un intento de reconocerse. Ninguna de las dos figuras se mueve, pero Etheria no se fía, y él mantiene alto el mentón. Pese al gesto, no cabe atribuirle el menor signo de desafío. No, ese hombre no tiene aspecto de asesino, de haberlo sido tenía la ocasión perfecta para acabar con su vida. Su porte tampoco corresponde al de un sirviente. Llena de dudas, lo escruta de nuevo.


  —¿Te consta que podría hacer que te apresaran ahora mismo?


  El desconocido no responde.


  —¿No te atreves a decir nada? Tu arrogancia podría valerte una veintena de azotes.


  Lejos de turbarse, el hombre sigue guardando silencio unos instantes. Luego, con voz firme, repite la misma pregunta que ha utilizado para manifestarse.


  —¿Dices de verdad lo de querer saber?


  —Te aseguro que no entiendo esas palabras, y mucho menos la actitud que adoptas.


  —Hace un rato has comunicado a tu sirvienta el deseo de partir sin escolta.


  —No tienes ningún derecho a espiarme. ¿Quién te envía?


  Las preguntas se suceden una tras otra y, pese a la inquietud que domina el timbre de voz de Etheria, son pronunciadas sin estridencias. Como si ambas partes se hubieran puesto de acuerdo en que se trata de una conversación privada.


  —No soy nadie; no tengo ningún amo. Debes perdonarme, por un momento he creído que…


  La frase permanece inconclusa en los delgados y resecos labios, que desaparecen bajo una capucha, justo antes de que la figura dé un paso hacia la oscuridad.


  —¡Espera! ¡No puedes hacerme eso! Primero te presentas en mi habitación como un fantasma venido de quién sabe dónde y ahora pretendes desaparecer del mismo modo. ¡No lo permitiré!


  —¿Deseas algo, señora? —pregunta Susana unos pasos más allá del umbral de la puerta que comunica el cuarto con el pasillo porticado.


  Etheria se apresura a salir a su encuentro antes de que pueda ver al extraño.


  —Todo está en orden —dice de manera mecánica, un tanto forzada.


  Al hacerlo es consciente de que corre un gran riesgo, las habitaciones del servicio están situadas en el ala norte, al otro lado del patio de aquella magnífica domus.


  No obstante, la curiosidad prevalece, y siempre se ha dejado llevar por la intuición, aunque contravenga su propia seguridad. De nuevo solos, la mujer se acerca al hombre encapuchado…


  —Está bien. Responderé a tus preguntas, pero tú tendrás que decirme qué haces aquí. ¿Queda claro?


  Por toda respuesta él hace un movimiento afirmativo con la cabeza. Instantes después Etheria reanuda la conversación.


  —Tienes razón. Le he dicho a mi sirvienta que necesito ratos de soledad; como el que me estás arrebatando, por cierto.


  —No tienes aspecto de anacoreta. Más bien todo lo contrario. Se ve a la legua que eres de buena familia.


  —¿Crees que te asiste derecho alguno a opinar sobre mi persona? Nada me obliga a darte más explicaciones. Muy bien, lo acepto, pero ahora te toca a ti.


  —No te falta razón, señora. Yo mismo no me explico cómo he sido capaz de alterar tu reposo. Trabajo en los establos y no he podido vencer la tentación de conocerte en persona. Hacía días que todo el mundo hablaba de tu llegada.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué decían, si puede saberse?


  —Nada malo —murmura el hombre.


  —¿Ahora no vas a decirme la verdad? Me gustaría saber lo que piensa la gente de mi viaje.


  —Pues hay opiniones para todos los gustos, por supuesto. Los amos nos han aleccionado para que todo esté a tu gusto. Es un honor para ellos recibir a una mujer emparentada con el gran emperador Teodosio.


  —¿Y los demás? ¿Qué dicen los demás?


  —Siempre hay quien piensa diferente, que lo que haces es… ¡una locura, en pocas palabras! Algunos no ven con buenos ojos que una mujer recorra el mundo en compañía de soldados y se hospede en casas de desconocidos. También hay quien afirma que no estás en tus cabales, si me permites decirlo, o que eres una de esas seguidoras de Prisciliano con una misión encubierta. Ya se sabe, cada cual hace brotar de su lengua lo que quiere.


  —¿Y tú? ¿Qué piensas tú?


  —Yo no pienso nada. Llevo mucho tiempo dedicándome tan solo a obedecer. Mis antepasados vivieron en esta casa, pero de esa historia hace ya más de cien años —añade con voz cansada.


  Lo que había empezado como un interrogatorio acaba convirtiéndose en una prolongada conversación que los lleva muy lejos en el tiempo. Retroceden hasta el mandato del emperador Caracalla, quien, en su afán de militarizar gran parte de la administración romana, había enviado a Lucus Augusti al tatarabuelo de aquel hombre furtivo. Se trataba de un antiguo centurión de la LegiónVII Gemina llamado Gayo Victorio Victorino, de origen germánico, y tenía a su cargo la oficina de impuestos. A él correspondía la recaudación de tributos…


  —Vivió feliz aquí con su familia. Las cosas le iban bien y pudo ver cómo hijos y nietos crecían a su alrededor…


  A medida que el hombre avanza en su relato, su expresión se va volviendo más sombría, más triste. Su postura, más vencida. De vez en cuando sus ojos, iluminados por la luz de la lámpara de aceite, se alejan del azul que le tiñe el iris y adquieren un aspecto casi cristalino.


  —Los echaron. Tuvieron que marcharse cuando construyeron esta muralla, que atravesó la casa sin un ápice de respeto por sus habitantes. Mi abuelo era muy pequeño, cinco o seis años a lo sumo, pero la imagen de los bultos en el carro, de su madre sin poder retener el llanto y la derrota de su mundo infantil lo acompañaron siempre. No pasaba un solo día sin que, al ver la muralla, señalara este lugar. Ahora, claro está, las cosas han cambiado… Aunque no todo se ha perdido.


  —¿Qué quieres decir?


  La respuesta va acompañada por el ademán de invitarla a abandonar la estancia, y las dos figuras salen al exterior. Al hacerlo, Etheria despide diligente a un soldado que se acerca al ver al intruso. Dada la insistencia del hombre armado, accede a que los siga a prudente distancia. Juntos bordean los baños, el agua muda no se hace eco de sus pasos sobre los mosaicos que la circundan. Al cruzar el atrio, un retazo de cielo se abre sobre sus cabezas y la sensación de frío estremece a la mujer. Hace el gesto instintivo de protegerse el cuello con la capa que le cubre los hombros.


  Antes de llegar a los establos, el olor a paja y estiércol se intensifica. El hombre le cede el paso y le señala una piedra que hace las funciones de pesebre. Limpia la superficie con la manga y acerca la antorcha a la suficiente distancia para poder leer la inscripción:


  
    INVICTO MITHRAE


    GAIVS VICTORIVS VICTORINVS


    CENTVRIO LEGIONIS VII GEMINAE


    ANTONINIANAE PIAE FELICIS


    IN HONOREM


    STATIONIS LVCENSIS


    ET VICTORIORVM SECVNDI


    ET VICTORIS LIBERTORVM SVORVM


    ARAM POSVIT LIBENTE ANIMO

  


  —La conservación de esta ara votiva al dios Mitra es el motivo por el que sigo aquí. Aún no sé qué me ha impulsado a confiarte mi secreto. Tal vez haya sido a raíz de la conversación con tu sirvienta. He tenido el atrevimiento de observarte y sé que escribes. También he oído tus palabras cuando dices que eres una enviada, que necesitas empaparte de historia, que anhelas visitar los Santos Lugares. Todo el mundo habla de ello. ¡Abre los ojos, señora mía, no existe una única verdad!


  —No sé adónde quieres ir a parar —responde Etheria encogiéndose de hombros.


  —¿Eres cristiana?


  —Sí —contesta con seguridad y cierto orgullo Etheria.


  —Deseas más que nada en el mundo ver el lugar donde nació Jesús de Nazaret, verter lágrimas sobre la tierra donde fue crucificado, recorrer los escenarios de su vida y el lugar donde ascendió a los cielos. ¿Me equivoco?


  —No podría ser más cierto.


  —¿Y qué pensarías si te dijera que Mitra, el dios del sol, al que adoraba mi familia, ya existía mucho antes de que el Dios al que te has entregado viniera al mundo? ¿Qué dirías si te dijera que también Mitra nació el veinticinco de diciembre en una cueva, que unos pastores fueron los primeros que lo encontraron y adoraron, y que también le llevaron regalos, oro y esencias?


  Cuando Etheria arruga la nariz, el hombre ve reforzado su discurso. Las preguntas se suceden sin pausa, intenta aprovechar la ventaja que le proporciona la confusión en que ella parece inmersa.


  —¿Sabías que su madre era una virgen, llamada Madre de Dios? ¿Que después de dejar sus enseñanzas en la tierra, Mitra ascendió a los cielos? ¿Que fue enviado por el Padre y que su sacrificio tenía por objeto redimir al género humano? ¿Y que de todo eso ya se hablaba mucho antes del nacimiento de ese al que llamáis Jesús?


  —¡Me niego a oír más barbaridades! —lo interrumpe Etheria.


  —Has dicho que quieres contar cómo es el mundo. Pues escribe eso también. Y piensa en ello. Los seguidores de Mitra creemos en la resurrección, en la comunión con el pan y el vino, en el cielo y en el infierno. El domingo también es nuestro día sagrado, ¿y sabes cómo llamamos a nuestro Dios?


  Etheria, apoyada en un haz de forraje, abre mucho los ojos y permanece en silencio.


  —Desde tiempo inmemorial, lo llamamos el Buen Pastor, ¡la Luz! Y pese a que seguirlo nos obliga a la honestidad, la pureza y el coraje, hemos de adorarlo en secreto. ¿Es eso justo? ¿Es justo que tantas coincidencias se pasen por alto? ¿Acaso no es posible que esa imposición de los cristianos obedezca a estrategias políticas?


  —¡Basta! ¡No quiero oír nada más! —exclama Etheria tapándose los oídos con las manos.


  —¡Yo te lo diré! ¡No! ¡No es justo en absoluto! ¡Es inmoral que nos obliguen a postrarnos ante un dios que no es otra cosa que un impostor!


  —¡Eres un blasfemo! ¡Guardia!


  Mientras Etheria, acompañada del soldado, desanda el trayecto hasta su habitación tan deprisa como puede, el hombre se queda atrás alzando una figura de bronce que representa a un toro a punto de ser degollado.


  —¿Quieres saber? ¿De verdad quieres saber? Pues ve mañana al lugar que te han indicado. ¡Hazlo si te atreves! Y luego escribe, ¡escríbelo todo! ¡No basta con visitar tumbas de mártires!


  


  Irene aún tiene en las manos la carta de Símaco cuando levanta la cabeza y deja caer los brazos sobre el regazo. Inmóvil, se abraza al mensaje llegado de Roma. Luego cierra los ojos unos instantes.


  Hace apenas un mes se despedía del senador en el puerto de Ostia y tenía un plan. Ahora, en esa posada de mala muerte de Lucus Augusti, siente que ha perdido el norte. Nada ha salido como preveían y no encuentra la manera de enderezar la situación. Tal vez todos infravaloraron la capacidad de Terencio, la que nace de su vileza y codicia.


  Relee algunas de las líneas que, con tinta negra y esmerada caligrafía, cruzan el pergamino. Cual si de las teselas de un mosaico se tratase, cada palabra ocupa el lugar correcto en el encaje de su presente y, al mismo tiempo, su conjunto muestra una visión inesperada pero coherente. Piensa en Hermina y no puede ahorrarse el sentimiento de culpa. Las lágrimas le humedecen los ojos al admitir que aquella mujer seguiría viva si ella no se hubiera cruzado en su camino. Y también en el de Cayo, quien ahora oculta su pena e incuba su venganza bajo la apariencia de hombre duro que a menudo lo traiciona.


  —¿Cuántos inocentes más tendrán que pagar un precio que no les corresponde?


  La pregunta, formulada en voz alta, no tiene tiempo de rebotar contra las cuatro paredes de la habitación. Como si alguien le hubiera puesto un espejo delante mostrándole su debilidad, la mujer yergue el torso y con gesto decidido corta el paso a la primera lágrima.


  Después coge el aguamanil que hay debajo de la cama y vuelca en él la jarra de agua. Se refresca la cara una y otra vez sin concederse siquiera tiempo para respirar. Lo hace compulsivamente; desearía lavar la sombra de la derrota y la decepción. Más tranquila, se seca la piel y se arregla la trenza que le cae por la espalda. Baja corriendo los tres tramos de escalera de madera que separan su habitación de la que ocupa Cayo y, en actitud solemne, lo pone al corriente de los temores de Símaco.


  —Hemos de enviar un mensajero a Roma. Yo misma redactaré la carta informando a mi tío de nuestra situación. Sin duda, Etheria querrá detenerse en Caesaraugusta, en esa búsqueda de mártires que la ocupa…


  —Espera. Espera, Irene —la interrumpe el antiguo legionario—. La realidad es que de momento solo podemos contar con nuestras fuerzas y mantener la cabeza despejada. Informaremos a Roma, lo haremos. Pero presta atención a lo que voy a decirte.


  Irene frunce el ceño y se sienta en un taburete desvencijado. Al comprobar que está cojo, busca algo para equilibrar la pata más corta, pero tras un par de intentos lo deja correr. Inquieta, pide a Cayo que continúe. Fuera sopla el viento y la tela de los pabellones golpea contra un travesaño una y otra vez.


  —Tengo una información que con toda seguridad será de tu agrado. He podido oír una conversación privada entre Etheria y su sirvienta. Al parecer, mañana tienen previsto ir a un lugar muy especial.


  —No sé adónde quieres ir a parar, Cayo. ¿Cuál es ese lugar?


  —Hasta ahora no he tenido ocasión de averiguarlo, pero lo más importante es que estarán fuera el tiempo suficiente para que podamos apropiarnos del libro.


  —¡Será imposible robarlo, amigo mío! Y aunque lo consiguiéramos, no iríamos muy lejos. ¡Sus hombres nos darían caza en un santiamén! Debemos esperar.


  —No te lo tomes como un reproche, pero la paciencia no es precisamente una de tus virtudes, querida Irene. ¿Quién ha dicho que tengamos que robarlo y largarnos?


  El nerviosismo de Irene aumenta por momentos. No obstante, cabe decir que Símaco ha elegido bien. Por ahora solo Cayo ha descubierto su debilidad, ese gesto de morderse el labio inferior que dibuja en él un pequeño pliegue. Los ojos del antiguo legionario brillan de manera muy especial.


  —Nadie irá a ninguna parte, por el momento. Debemos ganarnos la confianza de esa mujer y estar preparados para cuando cambie nuestra situación. Tal como yo lo veo, Etheria no concede mayor importancia a ese pergamino que a todos los demás que la acompañan. ¡No sabe que nosotros lo necesitamos! ¿Acaso no lo entiendes, Irene? Incluso es muy posible que ni siquiera se percate de su ausencia. ¡Si conseguimos adueñarnos de él, desde luego!


  —Pero…


  —En Calavario me insinuaste que ningún «pero» se interpondría en tu misión. Y no creo equivocarme. Presta atención a mi plan. Hemos de descubrir en qué parte de la carreta se encuentra exactamente. En ella se amontonan diversos baúles y, en caso de disponer de poco tiempo para llevar a cabo la operación, no sabríamos muy bien qué hacer… Cuando a Símaco le llegue la noticia de que has perdido a todos los hombres, seguro que te enviará a otros que te ayuden. Ese será el momento de hacerlo desaparecer. Nosotros podemos volver con ellos o seguir acompañando a la comitiva con absoluta normalidad hasta llegar a Roma. El libro estará a buen recaudo en manos de los hombres que Símaco nos asigne.


  —Entiendo que quieras seguir con Etheria porque sospechas que los esbirros de Terencio nos darán caza en algún momento. A mí también me gustaría que pagasen por la muerte de Hermina, pero tengo una misión y no sé si debo dejarme influir por cuestiones personales.


  —Te comportas como un soldado y eso me gusta. Pese a ello, no perderé la oportunidad de vengar a mi esposa y espero que eso no te cause ningún problema. No puede ser de otro modo.


  —No es un reproche, más bien pensaba en voz alta. Cuentas con mi simpatía, por supuesto —añade al darse cuenta de que sus pensamientos vuelan hacia Druso, la otra cuenta que tiene pendiente—. Por lo que respecta al libro, tu propuesta es muy sensata, pero no resulta fácil acercarse a la carreta. Durante el día Etheria pocas veces se encuentra lejos, y de noche siempre hay dos hombres de guardia. ¿Cómo podremos rebuscar entre los legajos para encontrarlo? Y, sobre todo, ¿cómo lo haremos nuestro?


  —La respuesta, al menos a la primera pregunta, es sencilla. Eres una mujer muy atractiva —dice Cayo sin gesto alguno que contribuya a considerar un cumplido sus palabras—. Estoy convencido de que, por poco que te esfuerces, encontrarás la manera de entretener a los guardianes.


  Antes de que Irene pueda responder, un ruido imprevisto les llega del otro extremo de la estancia que les han asignado en la posada; la mejor que tienen, según han dicho. Pese a ello, es un antro de suciedad y la puerta, completamente vencida, se queda a un palmo de poderse cerrar.


  Cayo le sella los labios con la mano y se levanta del taburete. El exterior de la habitación se halla a apenas unos pasos de distancia, pero los primeros que da son inseguros. El antiguo legionario se lleva la mano a la pierna, endereza la postura y se lanza a averiguar la identidad del intruso.


  Los segundos perdidos han sido definitivos. Al otro lado ya no hay nadie y Cayo se vuelve hacia Irene y se encoge de hombros.


  —Tendremos que tomar precauciones —le dice con firmeza, pero ella nota cómo aparta la vista avergonzado.
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  Lucus Augusti


  La noche es oscura, sin luna. Poco antes de que Irene abandone la casa donde se han alojado, Cayo celebra que los dioses los favorezcan. Llevan un rato discutiendo la manera de obrar y él ha tenido que dar su opinión sobre el aspecto de la sobrina de Símaco.


  —Esa túnica un tanto desharrapada es la mejor opción. Pero los pechos no quedan lo bastante a la vista. Debes parecer una ramera, si me permites decirlo.


  Irene está dispuesta a hacerle caso, no porque se trate de un hombre, sino porque es el único amigo que le queda en esa tierra lejana. La túnica es la que llevaba durante el viaje y se ve bastante ajada. No obstante, ignora si sabrá adoptar la actitud necesaria para llevar a cabo su misión. Por toda respuesta, abre los brazos en señal de duda y Cayo se le acerca para coger con ambas manos el vestido y rasgar el dobladillo superior a fin de ensanchar el escote. El nacimiento de los pechos queda bien a la vista, sin que la mujer esboce reacción alguna para ocultarlo.


  Entonces, el viejo legionario le da la espalda y le pide que no lo demore más. Irene sale al exterior y se adentra en las callejuelas de la ciudad en dirección a la parte alta. Los dos carruajes han quedado estacionados en la plaza, delante de la casa del gobernador, muy cerca de una antigua basílica ahora convertida en iglesia.


  Pese a haber hecho el camino previamente con Cayo, se extravía por dos veces. En algunas zonas de la ciudad resulta difícil reconocer la ruta; los artesanos han cambiado sus puestos de lugar o se han perdido gran parte de las referencias que el día proporciona. Irene llega finalmente a la gran explanada y ve al otro lado las carretas, aparcadas delante de un muro de ladrillo. Están vacías, pero los baúles se encuentran en el interior, protegidos tan solo por una cerca.


  Hay un hombre sentado delante; parece aburrido, pero ella sabe que el menor ruido puede hacer que se prepare para la lucha. Por suerte no se trata de ninguno de los soldados de Teodosio, sino de un esbirro del gobernador. Poco después se ve venir al otro centinela, que ni siquiera hace un gesto a su compañero. Pasa por delante y sigue su camino.


  Irene se ve obligada a esperar a que el soldado aburrido se quede solo, pero tampoco le conviene cruzar la plaza de extremo a extremo. Se adentra de nuevo en las callejuelas y, tras salvar diversos obstáculos, le sale por detrás. Ve la espalda del hombre y sonríe. Cayo le ha advertido que la mejor manera de acercársele es por sorpresa, no darle tiempo a pensárselo demasiado. Solo ha de ver a una mujer que se le ofrece.


  Se ha frotado a fondo el cuerpo con espliego y el soldado no tarda en detectarla. Cuando se vuelve, Irene ya solo necesita dar un par de pasos para caer en sus brazos.


  —¿Qué haces en la plaza? El gobernador tiene invitados y ha prohibido acercarse.


  Ella frunce el ceño y da un paso más. No hay dureza en las palabras del hombre, sin duda el disfraz resulta efectivo.


  —¿Acaso tengo aspecto de buscar al gobernador?


  Antes de salir también se ha ensuciado los dientes con ceniza, y cuando sonríe debe de ser muy evidente, pero en los ojos del centinela solo parecen brillar sus pechos.


  —¡Eres una descarada! Diría que has bebido más de la cuenta, pero ahora no puedo hacer nada por ti. Tal vez cuando acabe la guardia…


  —Entonces ya no me tendrás tan cerca.


  Irene da el último paso que lo separa de él y se frota contra la espada que le cuelga del cinto, cuya frialdad percibe a través de la túnica.


  —¿Todo lo que tienes es tan grande?


  El hombre ha caído en la trampa. Rodea el cuerpo de Irene con sus brazos e intenta buscarle la boca. Ella se resiste y solo le ofrece el cuello, pero lo va conduciendo hacia la cerca. El deseo del soldado no tarda en imponerse al miedo al castigo por abandonar su puesto. Ambos entran en el recinto donde se hallan los bultos de las carretas. Irene sabe que es ahora cuando debe mostrarse lo bastante convincente.


  —Es mejor que no te lances demasiado. Hoy estoy sucia.


  —Tanto me da —responde el soldado, que ya empieza a desatarse la ropa.


  —No, sería muy desagradable para ti. Podemos hacer otras cosas, es decir, puedo hacértelas yo…


  La mira, tal vez desconfía unos instantes, pero le dura poco. Levanta las manos para dejarla hacer e Irene aprovecha el gesto para depositar en sus manos la botija de aguardiente que lleva escondida. El soldado la acepta y da un largo trago, mientras nota las manos de la mujer envolviéndole el miembro, aunque esa percepción le dura poco. Al principio es como si sufriera un desmayo pasajero, después se deja caer pesadamente contra ella.


  Cuando se lo quita de encima, Irene vierte sobre el cuerpo del soldado el resto del aguardiente. Todos creerán que se ha emborrachado, hasta es probable que él mismo no sepa muy bien lo que le ha ocurrido. Pero eso ya no es asunto suyo. Lo deja allí tal como ha caído y mira a su alrededor. El patio es pequeño y han tenido que trasladar los bultos antes de estacionar en él las carretas.


  Se dice que no tiene tiempo que perder. No sabe en qué momento puede aparecer el otro centinela y dar la alarma. Prescinde de los fardos y va directamente a los cofres. Uno de ellos contiene diversos objetos de plata, un cáliz con pedrería y retales de tela para protegerlos. Es en el segundo donde hay un montón de pergaminos y diversos legajos, además de útiles de escritura.


  Piensa que es un buen momento para hacerse con el libro de Catón, pese a todas las prevenciones que ha apuntado Cayo, pero no dispone de tiempo para averiguar cuál de todos es el que busca; el otro centinela no tardará en volver. La solución sería arrastrar el cofre al exterior y dejarlo escondido en un callejón, pero el riesgo es enorme.


  «No te precipites, no lo hagas. Al menos ya sabes cuál es el cofre que lo contiene, se distingue bien por los herrajes…».


  Intenta convencerse, todavía dolida porque Cayo haya decidido que sería más fácil si no la acompañaba. De hecho se siente un tanto engañada por el antiguo legionario, porque le haya permitido hacerlo sola. Le duele no saber cuál es el libro, no poder comprobar si hay algo que lo distinga. Pero no tiene tiempo…


  —¡Sadoval! ¿Dónde cojones te has metido? ¡Sadoval!


  Se queda helada. El centinela ha acabado su ronda. Irene echa a correr hacia el fondo del patio y se esconde detrás de una montaña de basura. El guardia entra y de inmediato ve a su compañero en el suelo. Se le acerca y recoge la botija tirada, es obvio que no necesita ni olerlo.


  —Pero ¿qué has hecho? ¿Quieres que el gobernador te arroje a una de sus mazmorras de por vida?


  Sadoval no responde. De hecho, no podrá hacerlo en un buen rato. E Irene se pregunta cuánto tiempo tendrá que permanecer boca abajo sobre aquel montón de inmundicias.


  


  La silueta de dos caballos con sus jinetes se perfila al rayar el alba. Las mujeres que cabalgan a lomos de las bestias han salido de la domus sin hacer ruido. Un sirviente ha sido el único testigo.


  En el interior del triclinio que han dejado atrás hay una bandeja con huevos, aceitunas y queso, un pan todavía caliente y un jarro con mulsum. Todo ha quedado intacto sobre la mesa de madera.


  Así lo ha decidido Etheria, y Susana no replica. En ayunas y con solo una frugal colación en las alforjas, emprenden el camino hacia Santa Eulalia de Bóveda.


  La peregrina, pues así es como empiezan a llamarla los que le salen al paso, golpea el vientre de la cabalgadura, se diría que tiene prisa, cosa que ella misma podría confirmar. La urgencia no viene dada por llegar a un lugar que desconoce y del que no espera gran cosa. De lo que en realidad tiene sed es de airear los turbios pensamientos con que su desconocido visitante le envenenó la sangre el día anterior. Precisa poner orden en sus ideas y tomar impulso para cumplir la misión que ha aceptado, el destino que ha elegido.


  Susana la conoce lo suficiente para no hacer preguntas. Puede leer los pensamientos de la mujer en su expresión severa, en su mirada fija en el horizonte. Pero solo de vez en cuando la observa a hurtadillas y calla.


  Una hora más tarde detienen la marcha. Poco a poco, el sol rasga el lienzo gris que cubre el paisaje y oyen el canto de unas aves. Los pastos parecen cubrirlo todo, solo los establos destinados al ganado alteran el verde tapiz del forraje.


  Etheria hinche su pecho con la fragancia que le llega en una mezcla agridulce. A medida que pasa el tiempo, gente llegada de todas partes incrementa el número de los que ya esperan. Animales y personas de la más diversa índole se reúnen en un mismo lugar.


  La edificación que los congrega es más bien humilde y presenta un desnivel importante. En la parte superior los hombres se preparan adoptando un semblante serio, en la más baja el barullo se intensifica al hacerse de día. Hay familias enteras que llegan en colmenas, otras se diría que han pasado allí la noche y se reparten platos de polenta o alguna pieza de fruta. No faltan chiquillos que aprovechan para llenarse el estómago con los mendrugos de pan sobrantes que los más ricos abandonan o les arrojan con desprecio.


  Las dos mujeres avanzan sin llamar la atención, sus vestidos no delatan la condición acomodada a que pertenecen. La sensación de anonimato reconforta a Etheria mientras se acerca al lugar como una más.


  —¡Date prisa, Susana!


  —Señora, no es prudente adentrarnos tanto. He oído decir que se llevará a cabo un sacrificio, no las tengo todas conmigo. Podríamos verlo desde aquí.


  Una mirada de Etheria basta para hacer desistir a la sirvienta. Sin cruzar una palabra más, atraviesan un pequeño atrio con dos columnas y, unos pasos más allá, una puerta en arco de herradura. En el centro del habitáculo divisan una pequeña piscina. Ambas mujeres se miran y buscan un lugar resguardado, dado que la gente empieza a disputarse el espacio.


  —Tal vez se trate de un bautismo —murmura Etheria.


  Su sirvienta no dice nada, se limita a menear la cabeza de un lado a otro de manera casi imperceptible. La voz de una mujer de mediana edad se deja oír antes de que estalle la euforia.


  —¡Un bautismo de sangre en honor de nuestra diosa Cibeles, la Gran Madre de los Dioses! ¡Ella, la creadora de almas, protegerá a mi hijo contra el espíritu del mal!


  Tras escuchar esas palabras, la gente de la entrada deja paso a un joven desnudo de cintura para arriba. Camina con un aura de gloria y, al llegar al centro de la piscina, el silencio se extiende por todo el recinto. Etheria abre unos ojos como platos y, pese al frío, Susana está empapada en sudor. Todos los asistentes miran al techo y las mujeres venidas de Lucus Augusti imitan su gesto.


  Decorando la bóveda de cañón abundan pinturas de aves, muchas de ellas faisanes, gallinas y pavos reales, al igual que se adivina una oca y un ánade que comparten escenario con elementos vegetales, como el pino y los piñones. Justo en el centro, sobre el joven, hay una plancha con agujeros. Etheria clava la vista en el metal y, tras un bramido aterrador procedente del exterior, la sangre sacia la sed de los que la esperan al caer sobre el joven.


  Las uñas de Susana se clavan en la carne de su señora sin que esta llegue a sentir dolor. Etheria solo tiene tiempo de taparse la boca para contener el vómito. No obstante, únicamente a ella parece impresionarle la forma en que el joven recibe la ofrenda. El olor es penetrante y solo una vez la peregrina es capaz de levantar la vista hacia la escena que presencia. El líquido caliente chorrea por todo el cuerpo del muchacho y él lo engulle a bocanadas con gesto placentero.


  No les resulta fácil abandonar el lugar. Lo hacen entre los empellones de aquellos que todavía luchan por entrar en el santuario.


  Una vez en el exterior, las dos mujeres jadean, su desasosiego se traduce en temblor de las manos y las piernas. Les queda una incógnita por resolver. Se retiran unos pasos más y se preguntan de quién es la sangre que mana de la plancha agujereada. Algunos hombres forman corro alrededor de no saben qué. Esperan hasta que el círculo se deshace. Ante sus ojos aparece el oficiante del sacrificio con un cuchillo en la mano. En el suelo, un enorme buey degollado se desangra entre convulsiones.


  Etheria lanza un grito ahogado que nadie oye, el clamor de los congregados se lo traga.


  —¡Hombre nuevo! —vitorean al unísono, mientras el sacerdote abandona aquel escenario dantesco para ser conducido al interior de manera solemne.


  —Volvamos a casa —dice la peregrina tras aclararse la voz.


  A Susana no se le ocurre palabra alguna para hacer más soportable el trance que sacude a su señora. Caminan en dirección opuesta a la gente, solo un ciego les sale al paso. De manera mecánica Etheria le da una limosna y el hombre, agradecido, farfulla algo. No podría decirlo con certeza, pero le parece que tiene que ver con el bautismo de sangre y la vida nueva que le ha sido conferida al iniciado. No obstante, Etheria no quiere saber nada al respecto. Se aparta y lo deja hablando solo.


  —¿Acaso eres cristiana? —insiste el ciego al tiempo que busca aquella figura a tientas.


  La peregrina se vuelve y el hombre percibe cómo se detiene.


  —No solo vemos con los ojos.


  —¿Cómo dices? —pregunta Etheria, sin escuchar a su sirvienta, que trata de hacerla avanzar.


  —Rea, la diosa griega de la tierra que los romanos convirtieron en Cibeles y vosotros en la Virgen María —prosigue el hombre.


  —¡Basta! —exclama la peregrina mientras recorre con Susana el último tramo que las separa de los caballos cual si alguien las persiguiera.


  De repente recuerda la imagen de bronce que enarbolaba aquel desconocido en Lucus Augusti, así como el ara votiva que hacía las veces de pesebre para los animales… Sacude la cabeza para alejar todas esas imágenes, la sangre, las blasfemias, y se aleja de aquel lugar con la misma prisa con que ha llegado, exhibiendo una mueca en el rostro y con la mirada y el alma perdidas.


  


  Bappo atraviesa las montañas de El Bierzo desdeñando toda población habitada. Vive del bosque y de lo que este le ofrece, tal como le enseñó su padre. Lo mueven las prisas por llegar a Legio, por dejar atrás la dura experiencia de haber perdido a sus compañeros, y también las muertes innecesarias, inocentes. Sabe poco de la ciudad que tiene como destino. En su anterior visita, cuando parecía que la misión encomendada a Irene sería un viaje con escasos tropiezos, pudo ver que conserva el tamaño del antiguo campamento, pero que ahora la rodea una imponente muralla.


  Por otra parte, hace poco se enteró de que el grueso de la Legión Gemina fue borrado de la faz de la tierra en la batalla de Adrianópolis. La presencia militar en la ciudad se ha reducido a los limitanei, un cuerpo de contención, pensado sobre todo para proteger las fronteras o hacer frente a las tribus locales.


  Ahora bien, no son estas consideraciones las que impulsan su búsqueda. Bappo solo persigue un objetivo, encontrar a Druso Vesalio.


  Después de tres días viajando casi sin pausa, el cansancio se ha adueñado de sus huesos. La visión de Legio supone una liberación, pero todavía le queda lo más difícil. Frena el deseo de espolear al caballo para que llegue a la ciudad en el menor tiempo posible y lo deja ir al paso. Se ha portado bien, y el ganadero tenía razón, es un ejemplar resistente como ha visto pocos. Mientras se deja llevar, piensa que le sonreirá la fortuna, aunque sea por una sola vez.


  Lo sorprende la facilidad con que cruza las murallas. En el exterior apenas hay suburbios, ni soldados que te cierren el paso con amenazas, tal como le ocurrió un mes atrás, cuando era el enviado de Irene. Ya entonces le pareció que los callejones eran infectos, muy estrechos y atravesados, de manera imposible, por los extremos de casas que aprovechan el espacio común. Nada ha cambiado, sus habitantes se confunden entre puestos y animales, entre basuras y ruina. Por suerte, sabe adónde dirigirse.


  Todavía sorprendido por la ausencia de soldados, por cómo se ha ido destruyendo el espíritu de la ciudad romana que sin duda fue en otra época, Bappo continúa en dirección norte y llega al foro. Solo necesita atravesarlo para entrar en una zona más ordenada. Allí encuentra a algunos hombres uniformados, pero beben sentados en el suelo o ríen poniendo de manifiesto en sus dientes una edad poco apta para el combate.


  Al primero que considera medianamente sobrio le pregunta por Druso, el prefecto. El hombre se lleva la mano a la boca antes de responder, cual si temiera soltar algo molesto para el personaje que lo interpela.


  Luego parece dudar y, sin pronunciar palabra, le señala con la mano una casa cercana. Acceder a ella resulta igual de sencillo que cruzar los límites de la ciudad. Bappo deja el caballo en los establos y camina por el peristilo hasta una estancia de donde surgen voces acaloradas.


  —¿Quién eres? —pregunta un joven bien uniformado de quien no duda ni un instante que se trata del hijo de Terencio Vesalio; Irene se lo ha descrito hasta la saciedad durante el viaje.


  Hay tres hombres más, tal vez centuriones, aunque por su aspecto descuidado resulta difícil decirlo. Se toma su tiempo antes de hablar, como si necesitase asimilar los motivos de tanta dejadez.


  —Soy un soldado que te trae información. Pero debo decir que me sorprende que nadie me haya impedido la entrada.


  —Lo entiendo —admite Druso mientras en sus ojos nace la sombra de una duda—. Lo cierto es que hemos tenido un contratiempo en las montañas y mi guarnición se ha visto muy menguada. Hoy es día de mercado, y no me ha quedado otra opción que dar permiso a los soldados que me quedan. Tal vez sea su última borrachera.


  Se vuelve hacia los demás reunidos con un esbozo de sonrisa, pero estos siguen inmóviles y en silencio. Cuando vuelve a mirar al gigante, los ojos de Druso se han vuelto gélidos.


  —No te preocupes. Las torres cuentan con los centinelas suficientes para avisar si surge algún peligro. —De nuevo habla sin convicción y el gigante se plantea si ha hecho bien al venir a buscarlo—. ¡Di de una vez lo que te ha traído hasta aquí! No tengo mucho tiempo.


  —Sé que te interesará, pero sería mejor que hablásemos en privado.


  Druso Vesalio lo mira irritado, pero la curiosidad se refleja en su semblante. De pronto se pregunta si aquel gigante será el mismo que, según dicen, preguntó por él mientras luchaba contra los cántabros. Esboza un gesto de interrogación destinado a sus hombres, pero decide que no tiene demasiada importancia y echa a andar hacia el patio interior. Unos pasos más allá se detiene y se da la vuelta. La corpulencia de Bappo —se ve obligado a levantar la cabeza para buscar su rostro— consigue amedrentarlo.


  —Te escucho.


  La invitación no hace que el gigante se apresure a hablar. Mira a uno y otro lado y después a Druso. Acto seguido le relata detalladamente la situación de Irene. El monólogo dura un buen rato, pero su interlocutor, inquieto al principio, lo deja hacer hasta el final.


  —Lo tiene bien merecido por querer hacer un trabajo de hombres… Y por seguir defendiendo a dioses creados a voluntad de sus fieles.


  Bappo no se esperaba esas palabras. Da un paso atrás, por mero instinto, y está a punto de hablar de nuevo, de volver a detallarle los peligros a los que se enfrenta Irene, cuando el hijo de Terencio toma la palabra.


  —¿Y qué quieres de mí? Soy el único oficial que queda en Legio y me debo a mis hombres. Espero refuerzos desde Astúrica Augusta, pero también ellos viven una situación similar. Los nativos parecen haberse hartado de nuestra presencia y ponen facilidades a las incursiones bárbaras.


  —¡Pero quizá no la encuentres con vida!


  El gigante ignora hasta qué punto exagera. Tampoco le importa demasiado. Si quiere que su viaje tenga sentido, debe conseguir que Druso se asuste. No obstante, se dice de repente con pesadumbre, eso solo ocurrirá si todavía la ama lo bastante para preocuparse por ella. Irene debe pesar más que el ejército, y también que su propio padre, Terencio Vesalio.


  El hijo del senador desiste de tratar de conectar con la mirada del gigante. Se aleja y reflexiona sobre las palabras de Bappo. Vuelve a su lado y le pregunta de nuevo qué quiere exactamente, pero no tarda en alejarse otra vez para sentarse en el murete que rodea el impluvium. Luego le indica que aguarde y entra en la estancia donde están sus hombres. Al salir, su decisión parece tomada.


  —Cinco días. No podré alejarme por más tiempo de Legio. Eso sí, intentaré convencerla de que venga conmigo y abandone esa empresa suicida. ¿Tienes una montura?


  Bappo responde afirmativamente. Salen de la casa y, sin recurrir a ninguno de sus hombres, Druso la rodea para dirigirse a las cuadras. Elige un caballo que transmite fortaleza y ambos se ponen en camino.


  —Iremos a la villa Olmeda. Tengo información sobre el viaje de esa peregrina. Al principio tenían previsto pasar por Legio, pero se han echado atrás. Me alegro porque solo habría encontrado miseria. Si no surgen contratiempos, llegaremos antes que ellos.


  El gigante desiste de hacer ninguna pregunta más. La información que acaba de recibir no lo sorprende. Jamás ha dudado de la capacidad del ejército para conocer todo lo que se cuece en el Imperio. Entiende que le costará recibir algo a cambio por parte de aquel hombre, pero piensa en sus compañeros muertos y por un momento vuelve a ser el soldado de fortuna que Símaco eligió para dar protección a su sobrina.
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  Llevan días viajando. Buena parte del camino ha sido montañoso y arduo. Etheria ha ordenado prescindir de algunos de los destinos previstos, sin que los soldados hayan dado con una buena razón para desobedecerla. El resultado ha sido un tránsito por caminos difíciles con pocas almas saliendo a su encuentro. No obstante, finalmente han vuelto a la vía que habrá de conducirlos hasta Saldaña. Muy cerca, en una de esas domus que todavía sobreviven fuera de las ciudades, la peregrina tiene una cita ineludible.


  Entre tanto, intenta olvidar algunos de los últimos acontecimientos. Salió de Calavario con la idea de profundizar en su fe, aunque también incube en su interior el deseo de conocer mundo, de entender sus diferencias, solo intuidas o adoptadas como tema de conversación con los escasos visitantes de la comunidad. Lo que ha visto y oído durante los primeros días supera sus expectativas y despierta en ella un desasosiego que le cuesta apaciguar.


  Se ha refugiado en su carreta, con los libros que tanto aprecia. Los escritos de Eusebio de Cesarea, sobre todo la Historia eclesiástica, o la vida de los monjes de Atanasio, la han ayudado a pacificar su espíritu. Otros ni siquiera los ha tenido en cuenta; el que menos, los Orígenes de Roma, de Catón, del que el emperador Teodosio desea hacer una copia y le ha solicitado expresamente que lo lleve consigo.


  Etheria se ha convertido en una especie de fantasma que rehúye a los demás viajeros, pese a que siente curiosidad por la dama que los acompaña. Irene parece desenvolverse perfectamente entre los soldados y va siempre con Cayo, que, según le han dicho, es un antiguo legionario. Talmente como si este no quisiera dejarla sola ni un momento.


  Hasta que se hallan ya muy cerca del destino obligado, después de pasar por una pequeña población donde han hecho noche, Etheria no sube de nuevo al caballo. Ahora se nota los ojos cansados por los días de lectura y se deja llevar por la belleza del paisaje que atraviesan. La presencia del agua es continua durante el último tramo, pero solo le llega un rumor casi imperceptible. Se impone el repiqueteo de las pezuñas de los caballos contra las piedras de la vía y el ruido que hacen las ruedas de las carretas.


  Debido a ese anhelo insatisfecho de contemplar el agua, la peregrina detiene el paso de su montura al atravesar un puente.


  —Debe de ser el río Cea, del que nos hablaron en la última población, ¿no?


  La pregunta va dirigida a uno de los soldados que la acompañan, uno de los que nunca hablan si no es entre ellos.


  Pese a que solo recibe un encogimiento de hombros por toda respuesta, Etheria señala un lugar en la ribera. También le han hablado de unos mártires enterrados muy cerca y querría visitar su tumba, conocer a la gente de los alrededores. Según las previsiones, falta menos de una jornada para llegar a la domus del cónsul llamado Flavio Salustio. Cuando se encuentren bajo su protección no tendrá más remedio que aceptar los agasajos que le ofrezcan.


  Huelga decir que la peregrina arde en deseos de disfrutar de unos ágapes servidos de manera elegante y generosa, que no despreciará un buen baño, pero su libertad de movimientos en casa del cónsul se verá muy reducida. A veces, en silencio, añora la paz y la soledad de Calavario, las caminatas entre los árboles, las horas de plegaria…


  —¡Señora! ¿De verdad quieres pasar la noche a la orilla de este río? Podríamos seguir camino todavía.


  —Me parece que sí. Es un sitio precioso —responde a Susana antes de que la sirvienta se disponga a dar las órdenes necesarias para hacer más cómoda la estancia.


  El sol empieza a descender con lentitud y Etheria se desentiende de todo lo que no sea la contemplación de aquel milagro cotidiano de luz y color. Solo espera el momento preciso en que las arcadas del puente de piedra se reflejen en las aguas y completen el círculo, medio sólido, medio líquido. Trémulo en su mitad inferior, hermoso en su totalidad. Sabe que más tarde la oscuridad se tragará el espejismo, pero durante un tiempo será real, el instante necesario para tomar conciencia de que se trata de ella y del mundo.


  Hipnotizada por las sombras movedizas que, invertidas, dibujan figuras en la piel del agua, no advierte la llegada de dos figuras.


  —¡Qué gloria del cielo de soldados! —exclaman justo al pasar por su lado.


  Etheria sonríe y les dirige un breve saludo.


  —¿Acaso has venido a visitar las tumbas? —pregunta el más anciano.


  —¿Cómo dices?


  —Te preguntaba si…


  —No, padre, no puede ser. Hace tiempo que nadie se interesa por esos pobres desventurados —lo interrumpe el joven mientras lo anima a seguir su camino de vuelta a casa.


  —Perdona, no te he entendido. ¿De qué tumbas habláis?


  —Cuentan que allí bajo la higuera están enterrados los cuerpos de dos infelices que hallaron la muerte por negarse a renunciar a su fe. Mi padre siempre quita las malas hierbas al deshacerse las primeras heladas.


  —¿Sería mucha molestia pedir que me acompañaseis?


  Al hijo no parece alegrarlo en exceso la propuesta, pero el padre exhibe una amplia sonrisa que deja al descubierto tres dientes huérfanos. Durante el breve paseo que los separa del lugar indicado, le relata lo que ha oído decir sobre aquella historia.


  —Mi abuelo siempre hablaba de ello, pero mi memoria ya no es lo que era y hace mucho tiempo que ocurrió. Me parece que fue el emperador Diocleciano, o ¿tal vez Maximiano, quien envió a un gobernador a estas tierras? Querían borrar todo rastro de los cristianos. De lo que no me cabe ninguna duda es de que ese malnacido respondía al nombre de Ático y era más malo que la tiña. Los sometió a las torturas más crueles.


  —¿A quién dices que sometió? —pregunta la peregrina esforzándose por seguir las atropelladas palabras del hombre.


  —Perdona, señora. A veces las ideas se me mezclan y… Te hablaba de los hermanos Facundo y Primitivo. Sus restos descansan debajo de la cruz —dice señalando con el brazo estirado y dando unos pasos al frente.


  Una vez en el lugar, el anciano refiere la forma en que los mártires soportaron cada uno de los castigos a que fueron sometidos. Se esfuerza sobremanera por abrir unos ojos empequeñecidos bajo los párpados que el paso de los años ha ido descolgando. Lo hace con voz trémula, emocionada, pero prosigue sin pausa su relato de los milagros que el Señor obró en reconocimiento de la fe de aquellos hermanos.


  Irene, llevada de su curiosidad, hace rato que se ha incorporado a la escena. Escucha en silencio. Sabe que no puede dejarse arrastrar por lo que siente. De buen grado les diría que también ellos pagan con la misma moneda, que los mártires saturan las filas de ambos lados, que en Roma no se tiene piedad con los que denominan herejes, pero calla.


  Cuando Etheria eleva una oración a los pies de la tumba, Irene imita los movimientos de sus labios y el corazón le arde al trazar la señal de la cruz sobre su pecho. Sin embargo, tiene presente su impostura y no puede evitar sentirse observada, acaso cuestionada.


  Después vuelven juntas al campamento improvisado. La peregrina se detiene a observar la imagen del puente tal como la había imaginado. Sonríe con cierta melancolía. Más allá, cerca de las carretas, los soldados ríen divertidos. Una mujer lleva un hato con verduras e intenta vendérselas a la comitiva.


  —¿Puedo ayudarte? —pregunta Etheria con semblante amable.


  —Señora, ya le he dicho que disponemos de cuanto necesitamos —se adelanta a responder el jefe de los soldados—, pero…


  —Atendedla como merece y que el precio sea justo —sentencia la peregrina antes de desaparecer detrás de la carreta.


  La mujer entrega el hato a cambio de unas monedas que ni siquiera se molesta en contar. Su rostro no muestra agradecimiento y se resiste a abandonar el lugar, como si buscase algo, tal vez a alguien. Solo al ver a Irene parece que la inquietud remite.


  —Tengo un mensaje para ti —dice, esforzándose por mantenerse serena ante la peregrina.


  —Lo lamento, pero eso no es posible. Puede que me confunda…


  —No hay confusión posible. Tu nombre es Irene y eres la enviada del senador Símaco. ¿A que es así?


  Mientras pronuncia esas palabras, la mujer mira a su alrededor, necesita estar segura de que nadie las ha oído. Luego la sigue de cerca tratando de no llamar la atención. Irene se aparta para evitar que las descubran, hasta que se vuelve y le pregunta agarrándola del brazo con fuerza:


  —¿Se puede saber quién eres y qué quieres?


  La mujer se arroja a sus pies y le suplica, pero ella rechaza la presión y la obliga a abandonar esa actitud.


  —¿Estás loca? ¿Quieres que me cuelguen? ¡Habla de una vez! ¿Cuál es ese mensaje? —vuelve a preguntar con la mandíbula desencajada.


  —Cuando caiga la noche debes ir hasta el final del camino, donde está la piedra blanca, no te perderás… —dice al tiempo que señala temblando un sendero secundario.


  —¡No te entiendo! ¿Quién te envía?


  —Matarán a mi hijo si no obedeces, ten piedad de mí, señora. Solo es un niño…


  Los sollozos ahogan las palabras de la mujer mientras se entrega al llanto.


  —¡Tranquilízate! —ordena Irene, pero se ve obligada a ponerle la mano en la boca a fin de no llamar la atención de los reunidos no muy lejos de donde ellas se encuentran.


  —Me han pedido que te diga que son los hombres de Terencio, que tienen a tu hermana y que tú ya sabes cuáles son sus intenciones.


  —¿A mi hermana? —pregunta Irene a punto de marearse.


  —Eso me han dicho. Créeme, no parece que hablen en broma. Perdona, pero no he podido hacer otra cosa que…


  —Ve con tu hijo, buena mujer. Diles que iré.


  A Irene le cuesta conseguir que las piernas le respondan. Lentamente, deshace el camino que habían recorrido juntas. El aroma del caldo que hierve sobre las brasas de un fuego improvisado le revuelve el estómago.


  


  La sobrina de Símaco necesita muy poco tiempo para terminarse el contenido del cuenco que alguien le ha puesto en las manos. Ha tenido la tentación de retirarse con alguna excusa, pero no ha dado con ninguna disculpa creíble. Opta por pasar desapercibida, actuar con toda la normalidad de que es capaz. Habría sido más fácil de haberse hospedado en una domus o en un espacio más privado, pero allí no hay lugar donde ocultarse y a nadie se le ocurre alejarse demasiado de los soldados. Etheria, apenas unos pasos más allá, no parece tener sueño…


  —Oír de nuevo el rumor del río me hace sentir como en casa. El Eume siempre acompaña los días y las noches en Calavario, en este momento se me antoja que ha transcurrido una eternidad desde que emprendimos el viaje.


  La peregrina habla contemplando las llamas del fuego que arde muy cerca de donde están sentadas. Podría dormir en la carreta, pero a pesar de las nubes la noche es plácida y todo invita a permanecer al aire libre. De hecho, no espera respuesta alguna, se diría que piensa en voz alta. Instantes después cambia de actitud e interpela directamente a su compañera de viaje.


  —Perdona mi ignorancia, ¿en Bracara Augusta tenéis río?


  Irene se siente desorientada y no acierta a dar con las palabras. Cayo deja de comer y clava la vista en la mujer. ¿Será capaz de responder a la pregunta?


  —Perdona, Etheria, estaba distraída. No… Bueno, no exactamente. Quería decir que pasa por los alrededores. Su nombre es Cávado, y es muy caudaloso… —añade con mayor desenvoltura mientras dirige una mirada maliciosa a Cayo.


  El antiguo legionario respira aliviado. Sin embargo, lo que hasta entonces era solo una ilusión acaba convirtiéndose en certeza: algo no va bien. Por eso espera el momento oportuno para hablar con su protegida.


  Cuando finalmente Irene le cuenta la historia de la mujer y su hijo, de la promesa que le ha hecho de acudir, se lleva las manos a la cabeza. A continuación intenta por todos los medios disuadirla de una decisión que ya parece irreversible.


  —¡No puedes acudir a esa cita! ¡Es una trampa! Son los mismos malnacidos que mataron a mi esposa y juro que pagarán por ello, pero ahora no es el momento. Te dije que había que mantener la cabeza fría, y me permitirás que te lo repita. ¡Ir al encuentro de esos asesinos es una locura!


  —Quieren el libro. No pueden arriesgarse a que lo llevemos ante el Senado. Yo no les intereso…


  —Pero ¿no has visto de lo que son capaces? Terencio ansía poder y tanto le da en nombre de quién mata. Por favor, Irene, piénsalo bien. Es imposible hacer tratos con esa gente, no conocen el sentido del honor, son asesinos a sueldo. Créeme, el senador Terencio debe de haberlos elegido uno a uno; ¡te enfrentas a hombres armados y sin escrúpulos!


  —Debo intentarlo. No puedo permitirme cargar con otra muerte sobre mi conciencia, y menos la de una criatura. También dice que han hecho prisionera a mi hermana, y quiero que me den pruebas. No me lo creo, pero debo tener la certeza.


  El hombre se rinde a la evidencia. Nada de lo que pueda decir servirá para hacerla cambiar de opinión. Lo único que consigue es que le permita seguirla a distancia prudencial con la firme promesa de no intervenir.


  Empieza a llover justo cuando Irene abandona el camino principal y tuerce a la derecha. A partir de ese momento las débiles luces del campamento desaparecen a su espalda. El terreno es irregular y desconocido. La tierra, al humedecerse, desprende un olor virgen y agreste. Por unos instantes le viene a la memoria su llegada a Brigantium, la lucha que libró contra el barro y aquella subida con el cuerpo derrotado, al límite de sus fuerzas.


  Ahora tampoco ve, las nubes tapan el gajo de luna que habría podido guiarla. Llevar una tea habría sido una imprudencia, corría el riesgo de alertar a los soldados del campamento. Casi a tientas, le parece adivinar la roca blanca donde la mensajera le ha dicho que debía detenerse. Cuando encuentra la cruz hecha de ramas secas, tiene la certeza. Aguarda.


  La lluvia tampoco se da prisa y la joven lo agradece. Sabe que Cayo se oculta en la oscuridad, aunque no haya la menor señal de su presencia. De vez en cuando un leve movimiento entre las ramas la hace estremecer, pero siempre acaba atribuyéndolo a alguna bestezuela nocturna.


  Transcurre largo rato hasta que percibe una trémula lucecita que avanza a su encuentro. Irene no se mueve. Al descubrir el pesado andar de la mujer, despega el cuerpo de la roca en la que hasta ahora estaba recostada. Le sale al paso y la abraza, pero ella se deshace de aquella muestra de afecto, solo quiere ponerse en camino.


  —¡El niño! —dice con un hilo de voz.


  La guía a trompicones por el sendero con la ayuda de una pequeña lámpara de aceite y solo se detiene al llegar al lugar donde la esperan los hombres de Terencio. Entonces no puede soportarlo más, mira a Irene a los ojos y le besa las manos. Le da las gracias una y otra vez, hasta que la emoción ya no se lo permite.


  Delante de aquella barraca de barro medio derruida, un grupo reducido de hombres armados se despliegan con porte altivo. En el umbral de la casa, uno de ellos retiene por la fuerza al hijo de la mujer. Tiene cuatro o cinco años y llama a su madre al tiempo que agita las piernas intentando tocar el suelo. El hombretón que lo mantiene en volandas ríe divertido y lo levanta todavía un poco más. Justo en ese momento, el chiquillo se revuelve y le asesta un puntapié en la boca; entonces aprovecha el gesto de dolor del soldado para alejarse corriendo. El hombre escupe un diente entre las burlas y risotadas de sus compañeros. Después corre en pos del pequeño con el puño en alto y profiriendo maldiciones.


  —¡Tente! —ordena Irene, que se interpone entre él y la criatura—. No es ese el trato. He venido, ¿no es cierto? Pues dejadlos marchar.


  —¡Caray! ¡Sí que nos ha salido valiente la muchacha! Tú eres la furcia de Druso, ¿no? —pregunta el que parece dar las órdenes.


  Irene traga saliva y calla. Debe procurar no dejarse irritar por sus provocaciones, Cayo se lo ha repetido mil veces. Solo cuando uno de los soldados que la rodean le manosea las nalgas, toma la palabra.


  Primero clava la vista en los genitales del hombre que se le ha plantado delante, luego lo mira de arriba abajo con lascivia reduciendo la escasa distancia que los separa. Se concentra en los labios perfilados del hombre. Clava la vista en ellos al tiempo que se humedece los suyos.


  —Druso no era lo bastante hombre para mí.


  El aliento tibio de Irene llega como una saeta, directa, precisa, y por un breve instante pilla a su víctima desprevenida. Ella lo sabe y prosigue:


  —Queréis el libro, me consta. Yo también. Diría que me necesitáis, yo tengo acceso a él y vosotros no.


  —¿Dónde está? Dinos dónde está si no quieres que… —reacciona el hombre tomando distancia.


  —¿Crees que es fácil? ¡Está allí! —Señala en dirección al campamento—. ¡Adelante! Si fuera tan sencillo, a estas alturas del viaje yo misma lo habría cogido ya.


  —¿Tú? ¿Una mujer? ¿Sin más tropas que un viejo legionario que a menudo cojea? ¡No me hagas reír! ¿Olvidas que te hemos seguido los pasos?


  —No me subestimes. Electra también era una mujer y esperó dócilmente su momento hasta poder matar a su propia madre. El éxito en una empresa no siempre pasa por las armas y la fuerza. Pensadlo bien, los hombres a los que os enfrentáis no solo os superan en número, sino que están bien entrenados, son disciplinados e inteligentes. Tendréis que matarlos a todos, y suponiendo que lo logréis, vendrían más y os darían caza antes de llegar a Roma. Mucho antes, no os quepa duda. Hay otros que nos vigilan y nos esperan, hombres principales, amigos de mi tío. ¿También os desharéis de Etheria? ¿Sabes a quién tendréis que enfrentaros si le tocáis un solo cabello? —Sin esperar respuesta, y aprovechando que su enemigo parece turbado, Irene prosigue—: ¡Yo te lo diré! Al emperador en persona. Tanto vosotros como el majadero del senador Terencio acabaríais condenados a muerte y exhibidos por las calles de Roma. Utiliza la cabeza, me necesitáis.


  Tras pronunciar las últimas palabras, el pecho de Irene sube y baja jadeante. No se le ha quebrado la voz en ningún momento, pero quiere asegurarse de que ha conseguido lo que se proponía. Observa cómo el soldado se frota el mentón, cual si necesitase rumiar con calma las palabras de aquella mujer. Los otros hombres se muestran expectantes, ninguno de ellos ha dicho nada, esperan la reacción de Vibio.


  —¿Lo robarás para nosotros?


  —Tenía otros planes.


  —¡Serás descarada! ¿Es que no sabes que puedo quitarte la vida ahora mismo? ¿O acaso no te han dicho que tenemos a tu tierna hermanita?


  —Veo que no me he explicado bien. He dicho que mi intención era otra, pero todo es negociable.


  —¿Negociar? Vosotros los nobles utilizáis un lenguaje estúpido. ¡Tu hermana está en nuestras manos! Será un verdadero placer hacerlo con una vestal cuando volvamos a Roma.


  Irene sabe que mienten, Símaco lo dejaba claro en su carta. Sin embargo, les sigue el juego, ahora que le parece tener la suerte de cara.


  —Lo lamento, pero, tal como están las cosas, mi hermana no sirve como moneda de cambio. Robaré el libro, pero quiero parte del botín que recibiréis por él. Roma ya no será un lugar seguro para nosotros si los cristianos se hacen con el poder.


  —No intentes jugárnosla o…


  —Te he dicho que lo haré —lo interrumpe Irene levantando la voz—. Y ahora suelta al niño y también a su madre, déjalos volver a casa.


  —Estaremos tan cerca de ti que podrás oírnos respirar, no te quepa duda. Un cuervo muerto te recordará nuestra presencia y, si no te portas bien, la muerte de tu hermanita precederá a la tuya propia. ¡Y ahora lárgate!


  Cuando se convence de que la mujer y su hijo serán liberados, Irene coge una tea y da media vuelta. Es entonces cuando el corazón se le dispara. El latido en las sienes la ensordece, se nota la boca seca y la lengua pastosa. Tampoco las piernas acompañan su deseo de ir más deprisa. No recuerda cuándo ha dejado de llover, pero el suelo se ha enfangado.


  —¡Irene!


  La voz de Cayo sale de la nada. Suelta un suspiro y cierra los ojos, aliviada.


  —Es hora de apagar la antorcha. Vamos.


  Apenas han dado un par de pasos cuando el chillido de un niño hace que se detengan. Se oye lejos, muy lejos. Irene busca en la oscuridad los ojos de Cayo. Quiere tener la certeza de que no ha sido fruto de su imaginación. Justo después se oye el grito de la mujer. Un grito largo y estremecedor como el aullido de un animal herido.


  —¡Maldito sea! —grita Irene mientras da media vuelta e intenta regresar a tientas.


  No obstante, Cayo ha adivinado sus intenciones y la agarra fuerte del brazo.


  —¿Adónde crees que vas? ¡Calla! —ordena al ver a la mujer fuera de control; acto seguido le cubre la boca con la mano y la aferra contra su cuerpo—. No puedes hacer nada, ¿me oyes? ¡Nada! Cuando llegues solo encontrarás dos cadáveres. Vuelve al campamento antes de que noten tu ausencia. Yo les daré sepultura.


  Aunque ha dejado de llover, los hombres han aprovechado las dos carretas para crear un refugio. Alguien le ha preparado un jergón en la carreta de Etheria. Poco después Irene llora desconsolada mientras la peregrina abre los oídos.


  


  El horror de los últimos acontecimientos ha hecho caer a Irene en un pozo donde anida la desazón. Durante el resto del viaje hasta la villa donde se alojarán se comporta como si tuviera mil pares de ojos, atenta a cualquier movimiento, capaz de oír el paso de un escarabajo sobre el césped. Cayo Licinio no se aparta de su lado y lleva la espada bien visible, dispuesto a todo. La sobrina del senador se pregunta si hasta ese momento ha considerado seriamente la magnitud de la empresa. La muerte de Hermina supuso un duro golpe, pero no ocurrió delante de ella y no deja de ser como un hecho ajeno, por mucho que la presencia de Cayo, siempre alerta pero con talante meditabundo, se lo recuerde cada día.


  Por el contrario, las muertes de aquella madre y de su hijo le han hecho ver la realidad. El suyo no es un periplo de descubrimiento y adquisición de nuevos conocimientos, como deja traslucir la contagiosa actitud de Etheria. Tiene una misión que cumplir, y el éxito o el fracaso habrán de condicionar muchas de las cosas que le importan. La violencia con que los hombres de Terencio persiguen lo mismo ha supuesto una fuerte sacudida en un viaje que empezaba a parecer intrascendente. Sabía que la gente podía morir por culpa de aquel libro, pero ahora la muerte se halla muy cerca, tal vez detrás del árbol más cercano o allende el barranco donde da la sensación de que solo habrá bestezuelas inocentes.


  —¿Por qué no me dejaste volver? ¡Aquella madre confiaba en nosotros, solo nos tenía a nosotros!


  Cayo se vuelve para mirarla de hito en hito y ella ve el dolor en el fondo de sus ojos. Se arrepiente de haberle preguntado, pero no puede ni quiere refrenar sus impulsos, ya no. Símaco le enseñó desde muy pequeña que la vida es difícil, que no puedes detenerte a contemplarla sin quedar salpicado. ¡Ahora, tantos años después, tiene por fin la certeza!


  —Sé lo que tienes en mente, pero por mucho que tu educación no sea como la de las demás mujeres romanas, te cuesta pensar como un soldado. Hay momentos en que es preciso dar un paso atrás, esperar una ocasión propicia para tener la posibilidad de vencer. Como sin duda sabes, en este juego terrible puede haber bajas injustas, personas que se encuentran en el lugar equivocado, víctimas a las que lloraremos cada vez que tengamos el atrevimiento de contemplar nuestra propia historia.


  Irene lo escucha con altivez. Es capaz de entender lo que dice, pero hasta hace muy poco tales hechos se circunscribían a un mundo ajeno, un mundo narrado del que ella tenía noticias por las conversaciones de su tío con sus amigos, por lo que oía en la calle, historias muy pronto mitificadas o transformadas en motivo de burla. Las víctimas que alberga su memoria son soldados defensores del Imperio o corruptos contra los que alguien hacía justicia.


  Ahora recuerda los primeros momentos de aquella aventura, cuando Símaco le hablaba con pasión de los objetivos que debía perseguir. Ella lo escuchaba atentamente, pero al mismo tiempo, en lo más hondo de su corazón, albergaba otro propósito. Sabía que Druso había sido destinado a Legio, que tendría ocasión de verlo. A ratos pensaba que le pediría explicaciones mientras lo insultaba por su debilidad, pero también se imaginaba en sus brazos, escuchando sus disculpas, aspirando aquel aroma a fruta fresca que siempre habría de ser el recuerdo más feliz de su infancia.


  Hace días que no pensaba en él. El viaje, lo incierto de su misión, la tienen atrapada. No ve el final ni la manera de lograrlo. Hermina, Cayo, Etheria, son actores a los que no esperaba en esta aventura; tampoco el paisaje, las puestas de sol sobre la planicie de las tierras que cruzan, los personajes de edad avanzada y tez colorada que se quedan mirando el paso del grupo, siempre más allá de las márgenes del camino, mezclados en su pecho la curiosidad y el miedo.


  El antiguo legionario todavía espera una respuesta, tal vez que reconozca su superior autoridad en lo que respecta a vida vivida, pero ella sigue reflexionando sobre el extraño mundo en que se ha visto atrapada. El día y la noche, la oscuridad y la luz, la movilidad y la quietud. Cuando viajan todo parece regirse por sensaciones básicas, contrapuestas, y se diría que no hay tiempo para los matices, las dudas, las penumbras. Mas estos siguen ahí, se van quedando en los recovecos de la memoria. Sea cual fuere el final de la aventura que se traen entre manos, ya nada le parecerá igual.


  Justo en ese momento, el jefe de los hombres enviados por Teodosio dirige a su cabalgadura por la margen del camino hasta llegar a la carreta de Etheria. Cuando lo advierte, Cayo se lleva instintivamente la mano a la espada, e incluso la montura de Irene es consciente de que alguna novedad está a punto de romper la monotonía del viaje.


  —Las luces de la villa Olmeda están a la vista, señora. He enviado a dos hombres para asegurarnos de que todo está en orden.


  Muy cerca de la peregrina, Irene y Cayo se miran con el convencimiento de que aquel vagar que les ha permitido sumirse en sus pensamientos a lo largo de muchas lunas ha llegado a su fin. Huelga decir que su memoria rebosa rencor, temores y odio, que hay cuentas pendientes que no serán fáciles de ajustar. Entre tanto, al menos la casa del cónsul será más segura que el campo abierto, donde al caer la noche siempre es posible encontrarse con los fantasmas, tanto reales como imaginarios.


  Las atenciones y agasajos que reciben en la villa colman las necesidades de los viajeros. El lugar, rodeado de extensos campos de cultivo, es de buen guardar y, lo que resulta más sorprendente, de mayor tamaño que muchas de las poblaciones próximas. Flavio es un hombre viejo y cansado, pese a que sigue manteniendo un aspecto noble. La debilidad del cónsul se ve compensada con creces por sus dos hijas.


  Sonia y Esther son las principales encargadas de acomodar a los invitados en la villa. Lo hacen con sumo esmero, marcando muy bien las diferencias que puedan existir entre los viajeros. Conducen a Etheria y a Susana cerca de la zona de los baños, a una suntuosa estancia donde destacan los mosaicos del suelo, de una complejidad que sorprende a la peregrina a cada paso. Los soldados quedan a cargo del servicio y se los instala en el ala norte, un espacio limpio pero pobremente decorado.


  El problema, lo que no parece estar previsto, es cómo hay que alojar a Irene y a Cayo. A los anfitriones la lógica les dice que el antiguo legionario debería ir con los soldados, pero Etheria sabe que se negarán a separarse. Por un instante se pregunta si hay algo entre los dos viajeros más allá de la protección que él le ofrece. Es una curiosidad que por el momento queda sin satisfacer, pero entre tanto consigue convencer a Sonia con una mentira…


  —En realidad Cayo es su padre. Dales una estancia en la que puedan estar juntos, no se quejarán si no dispone de ningún lujo.


  La hija más avispada del cónsul no presta demasiada atención a las explicaciones de la peregrina. Instruye a los criados para que preparen una de las habitaciones próximas a las cuadras y se queda mirando a su invitada, en la que todos esperaban encontrar una imagen de santidad. Lo que ve no se ajusta a la idea que se había hecho. Viste como una noble rural, sin ornamento alguno que delate su condición. Se dice si será una precaución de cara a los peligros del viaje, pero mientras los criados van de un lado a otro acarreando baúles, no puede evitar dotar de voz a sus dudas.


  —Eres Etheria, la peregrina de la que tanto hablan.


  —Si hablan, sus motivos tendrán, pero quizá no se correspondan con los míos —responde esta sin acabar de entender lo que subyace en la afirmación de Sonia.


  —Nos han dicho que obras milagros, que a tu alrededor todo adquiere la armonía que el Señor solicita de nosotros.


  —Han sobrevalorado mis cualidades, sin duda.


  —De eso también nos ha llegado noticia. De tu modestia, totalmente innecesaria en este caso. Te esperábamos como la flor espera a la abeja para verter en ella su fruto.


  Etheria, hasta ese momento pendiente del traslado de los baúles, se vuelve hacia la hija del cónsul y la mira a los ojos. Hay sinceridad en sus palabras, y no debe de resultarle fácil. Se ve a la legua que está acostumbrada a hacer su voluntad, que ni su hermana ni su padre son adversarios dignos de ella.


  —Si no te explicas mejor, yo…


  —Vivimos asediados por el peligro, pero no procede de fuera, no nos espera cada vez que salimos a caballo o decidimos ir a coger flores. El peligro se halla dentro, en nuestra casa, en los corazones impíos de los sirvientes…


  —No he visto a ninguno que haya puesto mala cara ante tus órdenes.


  —Eso no lo hacen, pero lo harán. Ocurrirá el día en que se harten de adorar a sus dioses en secreto y decidan que han de salir a la luz.


  El rostro de Sonia se ha transformado al pronunciar esas palabras. Etheria se da cuenta de que no se trata de una mera sensación, que realmente teme a sus propios criados. Antes de que pueda responder, uno de ellos se le acerca para anunciar que todo está en su sitio. La hija del cónsul retrocede dando su conformidad al mismo tiempo.


  —Me han dicho que tu padre te reclama, que quiere verte a ti y a los invitados —prosigue el sirviente.


  —Voy enseguida —dice mientras dirige a la peregrina una mirada inequívoca—. Como ves, ¡ni hablar nos dejan!
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  Barcino, marzo de 381


  Hace días que Isona no se lleva nada decente a la boca. Sobrevive gracias a los restos que le van dejando los vecinos y sabe que huele mal, que también ha descuidado su aspecto. Sin embargo, nada de eso le importa demasiado; sigue soñando con su hija Nicasia, se despierta con el recuerdo de las últimas horas de aquella enfermedad inmisericorde, sin que ningún pensamiento pueda consolarla.


  De su hijo tiene noticias que deberían agradarle. La noche anterior, mientras se empapaba del olor a salitre de las cercanas barcas volcadas sobre la arena, recibió la visita de un soldado. La explicación de cómo Seihar había encontrado trabajo en la factoría de salazones tranquilizó un tanto su corazón, aunque sin borrar la tristeza que ha anidado en él. Ni siquiera oír que ese trabajo lo mantiene ocupado y, lo que es mejor, que ha dejado de acudir a la escuela de lucha del viejo centurión Máximo ha aligerado la carga de sus pensamientos.


  Las migajas que le dejan los vecinos son cada vez más mezquinas. Ni le extraña ni les reprocha nada, que tampoco andan sobrados para ir repartiendo comida. Por primera vez en todo el tiempo que lleva sola siente que su estómago le pide algo caliente. Casi sin pensárselo, se aleja de los alrededores de la casa y recorre el suburbio hasta muy cerca del mar. Hace poco que han llegado las barcas y conoce a algunos de los pescadores, para los que a veces ha hecho algún trabajo.


  —¡Isona! Hace poco ha venido alguien buscándote —le espeta un viejo de cuerpo debilitado, pero con los ojos tan vivos como el sol que empieza a ocultarse en el horizonte.


  —¿A mí? —pregunta abriendo unos ojos como platos—. ¿Te ha dicho qué quería? ¿No le habrá pasado nada a mi hijo?


  —No te alteres, mujer. No siempre hemos de pensar en desgracias. Solo preguntaba por la madre de Seihar, y por lo que yo sé, únicamente tu hijo lleva ese nombre. Si le hubiera pasado algo, lo habría dicho. Supongo.


  Los otros pescadores, derrotados ya tras las muchas horas en el mar, intentan limitarse meramente a los movimientos necesarios para sacar el pescado de las barcas. Prestan oídos al escuchar las palabras del viejo, más que nada porque los sorprende que suceda algo diferente en su día a día siempre repetido.


  Antes de que ella encuentre el momento de pedirlo, el anciano deposita unas cuantas capturas en sus manos y le indica con un gesto que se vaya, al menos para evitar que le dé las gracias. Después todos vuelven a su trabajo, como si hubiera dejado de existir.


  Una de las mujeres con las que comparte la casa del suburbio asoma el rostro para comprobar si el aroma que le llega a la nariz es real y ve a Isona arrodillada cerca del fuego. La intrusa olisquea a fondo aquel caldo de pescado, y no piensa apartarse de su lado hasta que la cocinera le diga que le pasará un plato. «Es como si tuviera que rendir cuentas por lo que han hecho por mí», se dice la mujer, y de nuevo presta atención a la olla.


  En ese preciso momento aparece el hombre que la busca desde hace dos días. Se trata de Hasmi, el criado que huía de casa de los abuelos cuando Seihar fue a ocultarse allí. De entrada, Isona desconfía al reconocerlo. Intuye que su presencia no puede suponer ningún buen augurio.


  —¿Eres tú quien me buscaba?


  —Yo mismo, pero por orden de mi amo.


  —¿Qué nuevo agravio me está destinado?


  Hasmi se remueve nervioso, baja la vista y, cuando vuelve a fijarla, ve el sucio jergón donde Isona ha intentado dormir los últimos días sin conseguirlo. Las palabras se amontonan en su cabeza, pero no parece dispuesto a pronunciarlas.


  —Veo que se trata de una cuestión peliaguda —dice Isona sin dejar de remover la olla—. ¡Suéltalo de una vez!


  —Han ocurrido cosas… —responde Hasmi, y se apresura a proseguir, tal vez consciente de que solo podrá cumplir el encargo si lo suelta de carrerilla—: Tus suegros han muerto y yo sigo las órdenes del notario. El último deseo de mi amo fue que Seihar tomara posesión de la casa familiar y de la herencia.


  —¿Cómo dices?


  Isona duda si lo ha entendido bien, pero no se siente sacudida por la noticia; su atención aún sería menor si no fuera porque su hijo ha sido mencionado.


  —Así es. Mis amos no tenían ninguna otra familia, pero creo que eso ya lo sabes.


  Sus palabras se mezclan con el olor del caldo, que empieza a tomar cuerpo. La mujer está a punto de desmayarse cuando el criado, tras una nueva pausa, se atreve a decir lo más importante, la condición ineludible que se oculta en el ofrecimiento.


  —Como acabo de decir, Seihar es el favorecido. Tú puedes vivir con él en la casa, pero solo si aceptas que el chico continúe con su formación militar. Mi amo exigió en su lecho de muerte que honrase el linaje de sus antepasados y vengara con sus servicios a Roma la memoria de la familia.


  —Imaginaba que tanta generosidad no podía ser cierta. La idea es que también Seihar muera en tierras extrañas, tal como ocurrió con su padre y con su hermano…


  —Señora, tales son las condiciones. Mi amo ha dejado una fortuna destinada a esos menesteres, solo debes dar el visto bueno.


  —Pues ya puedes cruzar esa puerta, que, como ves, solo es una tela ajada, y decir que no aceptamos, que antes moriremos de hambre o de enfermedad en los suburbios de Barcino, tal como ha sucedido con mi hija.


  Hasmi da un paso atrás, pero no se da la vuelta todavía. No esperaba esa respuesta, ni siquiera conociendo la injusta actitud de sus amos. No obstante, Isona se muestra imperturbable y el criado decide abandonar aquel infecto cuchitril.


  


  Lucio Flavio Dextro cruza las puertas de la basílica de Barcino con el aspecto resuelto que le ha servido para prosperar dentro del Imperio. Con todo, esa visita a la ciudad no se corresponde con las expectativas que se había forjado. Ha visto tristeza en los ojos de sus habitantes y no parece que la consolidación del cristianismo los haga más felices. Cinco años después de su última estancia solo desea marcharse, pese a que la nueva prefectura que le han asignado en Britania quede tan lejos de los círculos de poder de Roma. El destino que tanto ansía se le resiste año tras año.


  Se presenta en la basílica con sus mejores galas porque uno de los objetivos que lo han llevado a Barcino es ver a Paciano, su padre. Ha pasado mucho tiempo, pero todavía recuerda a menudo la felicidad de su primera infancia en la casa familiar, cuando pervivía el espíritu de la pax romana y los más ricos se instalaban en el campo sin preocuparse por los posibles peligros. En ocasiones, durante sus diversos destinos en las fronteras del Imperio, los primeros recuerdos han sido el mejor consuelo.


  No podía imaginar las dificultades que, una tras otra, le han ido saliendo al paso antes de reencontrarlo de nuevo. De nada ha servido su insistencia. Lucio Flavio ha tenido que conformarse con lo que le iban diciendo sus secretarios. Aguardar, pues, a que su padre volviera de un viaje a Tarraco y después una nueva espera que se ha decidido a romper. Ser obispo de Barcino comporta sin duda numerosas ocupaciones.


  La verdad es que se siente sorprendido por cómo ese hombre, al que considera un modelo de bondad, ha alcanzado una posición de poder que supera con creces lo que cabía imaginar. Sobre todo porque en la vida de su padre las apariencias parecen contravenir esa idea. Los escritos del obispo Paciano hablan de santidad, de penitencia y de las consecuencias que implica alejarse de la obra de Cristo, pero siempre tiene palabras amables y, por encima de todo, contra sus enemigos recurre al diálogo.


  ¿Cómo puede atender al gobierno religioso de la ciudad desde esas premisas? La respuesta escapa a la inteligencia de Lucio, el cual no habría sido nadie en los destinos que le han asignado hasta el presente sin el apoyo militar de Roma.


  Todavía recuerda cómo en su anterior visita, a raíz de un escrito sobre la inconveniencia de disfrazarse de ciervo en las celebraciones, su padre se quejaba del escaso eco que había tenido y de cómo, en definitiva, había servido para celebrar, con mayor entusiasmo todavía, lo que él había desaconsejado.


  —Me da la impresión de que no sabían hacer el ciervo hasta que yo les mostré el camino con mis reprimendas —había añadido dolido el obispo Paciano en aquella ocasión.


  Sin embargo, ahora, tal como le han comunicado los amigos que todavía conserva, la ciudad está bien controlada y nadie se opone al poder que emana de su máxima autoridad eclesiástica. En ocasiones lo asalta la idea de pedirle que interceda por él en Roma, pero el orgullo que su padre siempre le ha criticado no mengua con el paso de los años, más bien al contrario.


  Cuando cruza las puertas de la basílica se encuentra con que está desierta. Siempre le han impuesto profundo respeto aquellas columnas alineadas que parecen buscar una progresión infinita; ha visto muchas en sus viajes, incluso la de San Pedro, en la propia Roma. Por eso camina por el lateral, sin prestar atención a las nuevas decoraciones que la han hecho todavía más majestuosa. La prioridad es ver a su padre, quizá por última vez, pese a que todo indica que goza de buena salud.


  Poco después llega ante la puerta que conduce a los aposentos del obispo, pero unos guardias le impiden la entrada. Lucio Flavio Dextro no puede permitir que aquellos hombres dobleguen su voluntad.


  —Os advierto que si cerráis el paso al hijo del obispo Paciano, prefecto de Britania, seréis duramente castigados.


  Los guardias cruzan una mirada y esbozan una sonrisa que lo exaspera todavía más, pero los gritos han alertado al obispo. Su voz se deja oír desde el interior y uno de los hombres abre la puerta para oír cuál es su designio. Poco después los brazos de ambos se funden en uno de aquellos abrazos que Lucio recuerda de los momentos felices.


  —Empezaba a pensar que no podría verte —observa el hijo sin acritud.


  —Habría sido un hecho contra natura y en esta diócesis trabajamos por erradicarlos, querido Lucio.


  —Me han dicho que la ciudad te admira y te sigue como si fueras un profeta.


  —Los buenos cristianos siempre exageran sus afectos. Pero pasa y cuéntame cosas de Roma. Mis informadores dicen que algunos senadores todavía defienden los cultos paganos.


  —Eso tengo entendido, aunque lo cierto es que en Roma apenas he estado unos días. Hasta que se me ha comunicado mi nuevo destino, Britania.


  El obispo Paciano le indica con la mano una de las sillas que hay junto a la mesa, atestada de pergaminos y útiles de escritura. Por la expresión de su rostro, Lucio constata que la noticia no es de su agrado. Entiende que esperaba más de su hijo prefecto y le duele que se entere en circunstancias semejantes, sin compartir una copa de vino o tener alguna otra buena nueva para compensar la decepción.


  —Bueno, Dios conoce los caminos que nos propone, y sin duda habrá pensado que es el mejor posible.


  Tales palabras todavía le bajan más los ánimos, pero no está dispuesto a doblegarse ante la adversidad. Recuerda las que le dirigió el emperador Graciano sobre un futuro destino en Roma. Britania solo supondrá el último paso antes de la gloria. Ahora bien, Lucio ha soñado que jamás regresará de las tierras lejanas donde ha sido destinado y abordar la cuestión con su padre lo trastorna. Por unos instantes se dice que pasar por Barcino ha sido un error, que debería habérselo comunicado por carta.


  —También me han dicho que tu polémica con los novacianos ha subido de tono y que muchos los ven como partidarios de una herejía a la que hay que poner fin.


  El obispo vuelve lentamente el rostro hacia su hijo. No le sorprende el comentario. Un tema nuevo, próximo al halago, para negar la evidencia de su confusión. Le dice que se ponga de rodillas y Lucio obedece. Acto seguido le da su bendición.


  —Tal vez la necesite.


  —Hay que tener en cuenta que no siempre se cumplen nuestros deseos. Britania será un buen destino si la gobiernas como te enseñé. ¿Tardarás mucho en ponerte en camino?


  —Unos días a lo sumo. Hay problemas que no admiten espera, quizá tenga que enfrentarme a los hombres del norte, vencerlos de una vez para siempre en nombre de Roma. Lo único que me preocupa es que un prefecto ya no tiene el poder militar que ostentaba en los mejores tiempos del Imperio. No obstante, antes de irme querría buscar algunos hombres, aquí en Barcino. Entre las enseñanzas que mencionas se incluye la de rodearme de gente de confianza. Y necesito asimismo un criado, que sea joven pero al mismo tiempo capaz de defenderse llegado el caso.


  —Dios te acompañará en tales cuitas. Por lo que respecta a los hombres que deseas, quizá deberías hacer una visita a la escuela de Máximo. Todos dicen que nadie tiene mayor destreza a la hora de convertir a jóvenes en auténticos soldados.


  A Lucio lo sorprenden las últimas palabras de su padre. Cuando él era pequeño, este odiaba la violencia hasta el punto de prohibir que en su casa se hiciese siquiera mención a ella. Con todo, se dice que el obispo de Barcino debe de tener noticia suficiente de sus feligreses, nadie puede quedar excluido. Su padre le aparece de pronto en su forma más humana, como si la santidad que siempre ha practicado ya solo fuera un bello recuerdo.


  —Hoy me he impuesto la obligación de acabar una epístola, pero si lo deseas, mañana podríamos comer juntos. De ese modo me cuentas más detalles de tu nuevo destino.


  —Por supuesto que sí.


  Lucio no desea hablar más del asunto, pero no puede resistirse a la invitación. Se reprocha su añoranza del pasado, cuando su madre aún vivía y su padre no había decidido residir en las dependencias eclesiales.


  —Entre tanto, si realmente quieres encontrar gente capaz para que te acompañe, puedes ir a la escuela de Máximo. Cuando sepa que eres mi hijo, te dispensará las mejores atenciones.


  —Eso espero. Gracias —responde dubitativo.


  Acto seguido, Lucio Flavio Dextro se arrodilla para besarle el anillo, pero su padre le hace un gesto displicente. No necesita esa clase de manifestaciones por parte de su propio hijo, aunque interiormente se lo agradece.


  El obispo lo acompaña a la puerta y se queda observando cómo el nuevo prefecto de Britania camina por el centro de la basílica sin mirar atrás. Apenas desaparece de su vista, llama a uno de los guardias y le entrega una nota destinada a Máximo.


  —Debe recibirla de inmediato —advierte—. Es muy importante.


  


  Durante los primeros días, el chico se siente raro en casa de sus abuelos. La madre aceptó finalmente la herencia de sus suegros después de que alguien le refiriese las condiciones que reinaban en la factoría de salazones. La suerte de ambos había cambiado en muy poco tiempo y ahora habían tomado posesión de una vida que hasta hacía muy poco se les antojaba impensable.


  Todo se precipitó cuando Seihar ya se había resignado al trabajo que el guardián de la torre le había conseguido, a trasladarse desde el interior de la ciudadela al cuarto alquilado junto al mar, en una caseta que utilizaban los pescadores.


  Le costaba casi todo su sueldo, pero de ese modo disponía de un lugar seguro donde ocultar sus dudas y seguir el curso de su vida. Cuando le daba por pensar en volver a su casa o a la escuela de Máximo, un nudo en el estómago lo obligaba a doblegarse. Durante aquel tiempo en la factoría había ayudado en la elaboración del garum. Después de eso, por mucho que de noche se adentrase en el mar para quitárselo de encima, el hedor del pescado corrompido siempre lo acompañaba. A veces lo despertaba en plena noche y los pensamientos que ocupaban su mente ya no le permitían descansar de nuevo.


  Una de las primeras decisiones que tomó su madre fue la de echar a Hasmi, el único criado que quedaba tras la muerte de los amos, y contratar nuevo servicio doméstico. El dinero de la herencia no era excesivo, pero les daría para vivir una larga temporada. Isona no pensaba demasiado en el futuro, solo quería vivir el presente, como si tuviera la sensación de que se lo merecía.


  Seihar está convencido de que despedir a Hasmi no ha sido una buena idea. El hombre llevaba toda la vida con sus abuelos y ahora vaga por las calles hasta que llega la hora convenida en que el muchacho le deja algo de comer en la puerta trasera. Sin embargo, Isona se siente avergonzada de su vida anterior y no quiere tener cerca nada que se la recuerde. Un único aspecto nubla ese deseo.


  El trabajo en la factoría de salazones ya es cosa del pasado, pero cada vez que Seihar abandona la casa para ir a la escuela de Máximo, Isona se encierra en su habitación a llorar.


  Sin siquiera sospecharlo, Seihar se esfuerza a diario en la escuela. El tiempo que ha estado ausente lo ha hecho más fuerte contra sus adversarios, y no solo porque ha crecido un par de dedos. La actitud con que mide las posibilidades de los demás es mucho más madura. El antiguo centurión está realmente satisfecho con ese cambio y opina que el chico será uno de los mejores.


  Por eso, cuando recibe la nota del obispo Paciano ve el cielo abierto. No todos los días se le presenta la oportunidad de quedar bien con un personaje tan principal.


  —Podrás recorrer el mundo, y con uno de los prefectos más destacados del Imperio. ¡Eso sí que es tener la vida asegurada!


  —Creía que aún estaba lejos de completar mi formación —opina Seihar, que no acaba de entender el ofrecimiento—. Hay otros que llevan muchos años en la escuela.


  —Pero su inteligencia es similar a la de un burro. ¿Cómo puedes tener dudas? Tal vez sea mejor que hable con tu madre.


  —No, por favor. Yo mismo se lo diré. Mañana tendrás una respuesta —promete el chico, aunque en realidad ignore cómo podrá convencerla.


  Máximo le concede permiso para marcharse sin acabar el entrenamiento. Todavía lleva en la mano la nota que le ha enviado el obispo, pero las reticencias del muchacho han conseguido preocuparlo. Quizá sea el momento de desplegar todo su encanto con la viuda; la vida en los suburbios no ha marchitado su belleza. Y dicen que ahora es rica, cuestión nada desdeñable. La escuela va bien, hay muchos aspirantes a entrar, pero la mayoría provienen de casas pobres que intentan encontrar una salida para sus hijos.


  Mientras el antiguo centurión reflexiona sobre los movimientos que debe hacer, Seihar camina en dirección a su casa. Aunque jamás la ha visto llorar, le consta que Isona no quiere que siga el camino de su padre. Cuando vivían extramuros le faltaban fuerzas para oponerse, pero ahora la ve cada día mejor, más decidida, más batalladora.


  Hasmi sale a su encuentro poco antes de que el chico cruce la Puerta de Mar. Ha decidido no volver a casa hasta más tarde, cuando encuentre la manera de referir a su madre la conversación con Máximo. Hace días que el criado lo espera a la salida de la escuela, aunque no dice nada, como si Seihar aún fuese pequeño y caminara a su lado para protegerlo. Hoy, no obstante, el joven necesita un amigo.


  —Máximo me ha pedido que acepte la oferta de un tal Lucio Flavio Dextro. Quiere que lo acompañe a Britania como su ayudante. ¿Lo conoces?


  —Claro que sí —responde el criado deteniéndose y mirándolo a los ojos por primera vez—. Se trata de un personaje muy principal, el único hijo del obispo Paciano. Te irá bien con él…


  —Mi madre no querrá…


  —¡Un momento! ¿Lo haces por ella o porque te da miedo lo que pueda pasar lejos de Barcino?


  —¿Cómo te atreves? No tengo ningún miedo, pero mi madre se quedará sola.


  —Todo depende de ella. Una mujer como Isona tiene muchas maneras de luchar contra la soledad.


  Seihar baja la vista unos instantes. No está seguro de lo que ha querido insinuar el sirviente, pero cuando levanta de nuevo la cabeza, Hasmi ya no está, ni siquiera distingue su figura alta y espigada entre las casas del suburbio. Al fin y al cabo, se dice, tanto da. Mi madre no podrá decir nada si resulta que se lo pide el obispo en persona.


  Ya no quiere llegar hasta la orilla para tocar el agua. Se dice que es la actitud que adoptaría un niño, y él ha dejado de serlo. Vuelve a la ciudad y, apenas poner el pie en su calle, ve el caballo de Máximo a la puerta de su casa, enjaezado con sus mejores galas.
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  Apenas despertar, Etheria aún tiene en la cabeza el extraño episodio de la noche anterior. Su primera reacción fue pensar que Sonia no estaba muy en sus cabales, que dejar pasar la vida en aquel lugar la había trastornado, pero poco antes de conciliar el sueño apareció en su duermevela una imagen que se la recordaba. Era ella misma, en su estancia de Calavario, orando en soledad.


  —Tal vez exista un buen motivo —dice en voz alta, sin darse cuenta de que Susana también se halla presente en la habitación que la propietaria de la casa les ha asignado.


  —Perdona, pero te están esperando. El cónsul parece recuperado del mal que lo aquejaba y creo que desea cumplir con la hospitalidad prometida.


  La peregrina salta del lecho, libre de quebraderos de cabeza por unos instantes. Entiende que su sirvienta ya ha tenido tiempo de confraternizar con los criados de la villa y le pide que deje el aguamanil en el suelo.


  —Ahora me lavaré, pero antes cuéntame qué actitudes has visto entre la gente que vive en este lugar.


  —¿Lo dices acaso por el conflicto con los amos del que hablaba la hija del cónsul?


  —¿Te das cuenta? No pierdes ripio. A veces no sé si te tengo a mi servicio para sacar provecho de ti o para evitar que vayas divulgando mis secretos. Va, empieza, si no, no acabaremos nunca…


  Susana conoce lo bastante a Etheria para no sentirse ofendida. Sabe que le resulta imprescindible porque puede hablar con ella como si fuera su igual. Coge un taburete y quedan sentadas frente a frente.


  —¡Yo creo que esa mujer se pasaba de la raya al hablar de los peligros que se incuban en esta casa! Es cierto que hay paganos entre los criados y que mantienen su culto en secreto, pero me han asegurado que hasta hace muy poco el propio cónsul procedía del mismo modo. Algunos dicen que, cuando se encuentra mal y ve acercarse su fin, recupera a sus lares y revive otras épocas.


  —Así pues, ¿no ves ninguna animadversión por parte de los sirvientes?


  —Ninguna en absoluto por lo que respecta a Esther y a su padre. Siempre les han dejado margen y más bien les están agradecidos. Ahora bien, Sonia es harina de otro costal. Se comenta que ha abrazado la fe de Cristo como último recurso para enfrentarse a sus desdichas.


  —Me dejas muy sorprendida, pero no voy a preguntarte ahora cómo has averiguado todo eso. ¿Qué quieres decirme exactamente sobre Sonia?


  —No sé, señora, lo único que me han contado es que estaba a punto de casarse con un prefecto de la ciudad de Pallantia y este murió en una emboscada. Desde entonces culpa a todos los antiguos dioses y rige la villa con el libro sagrado en las manos.


  Susana no tiene más información, de manera que deja el taburete y vuelve a sus ocupaciones. El resto de la mañana transcurre sin más sobresaltos. Etheria se pregunta dónde estará Irene, cómo es que no los ha visto desde que llegaron, ni a ella ni a Cayo. Esa mujer le pidió que la dejase acompañarla para compartir su experiencia, pero cada día, lejos de convertirse en la compañera de viaje que había imaginado, se le antoja más esquiva. Tal vez, al igual que Sonia, también tenga heridas que necesitan tiempo para cicatrizar. Pero ¿quién no las tiene? Se dice que debe ser paciente, el trayecto hasta los Santos Lugares será largo y habrá numerosas ocasiones para el encuentro deseado, para estrechar unos lazos que ahora parecen inexistentes.


  Consciente de que debe rendir homenaje a su anfitrión, aleja todas aquellas cavilaciones, da unos sorbos de un jarro de leche con miel y sale al exterior. El cónsul no tarda en presentarse en una silla de brazos acarreada por dos hombres.


  Sin embargo, se apresura a levantarse y, con el apoyo de su hija mayor, le muestra la villa. Primero dan un paseo por el terreno circundante, donde un grupo de hombres trabajan en el hortus; es tiempo de sembrar las habas y un arado tirado por bueyes prepara la tierra. Se acerca la primavera y el campo despierta poco a poco de su letargo. Etheria mira los melocotoneros en flor y se dice que nada puede igualar su delicada belleza, pero Sonia no calla y procede a empujarla. Quiere enseñarle los establos, los graneros y almacenes para guardar la borra y el grano o proteger la leña de la lluvia.


  Verdaderamente se trata de una sociedad pensada para autoabastecerse. De las vacas y las ovejas se obtiene la leche, la carne y la lana. Hay curtidores expertos que tratan las pieles y mujeres que accionan los telares. El cónsul se muestra ufano de esa organización perfecta que le proporciona grandes beneficios y confort, lejos de la ciudad y de los impuestos.


  —Ahora reina mayor ajetreo porque hay que preparar las dos prensas para moler las aceitunas. La cosecha ha sido muy buena, pero estos esclavos cada día están más gordos y trabajan más despacio —rezonga Sonia.


  La hija del cónsul no encuentra la complicidad necesaria para proseguir con su discurso. Etheria se ha desentendido y avanza en dirección a una nube de polvo tras la cual se oye un repiqueteo incesante; sostenido, pero siempre diferente. Un recuerdo de infancia la hace sonreír.


  Se ve peleándose con su hermano en la pequeña ciudad de Gallaecia donde pasaba los veranos. Le gustaba oír el ruido de la lluvia golpeando contra los tejados de pizarra y los charcos que se formaban en el suelo, o aquel otro, más próximo al tintineo, sobre el viejo escudo de bronce abandonado bajo el pórtico. Él no se estaba quieto un momento y se burlaba del silencio que su hermana exigía para poder tender el oído. Aquellos episodios nunca terminaban bien y su madre, agotada, los enviaba un rato a los establos.


  Sin embargo, la escena que tiene delante es muy distinta. Un nutrido grupo de hombres son sus artífices. Con las piernas flexionadas y el torso inclinado, tallan mármol y cerámica con una pequeña maza y un taco de madera del que sale una hoja metálica. Otros trabajan con pequeñas piezas de esmalte o de pasta vítrea. Una gran mancha de colores, perfectamente clasificados en montones, forma una alfombra improvisada.


  Al ver que aquella actividad despierta el interés de Etheria, Flavio Salustio toma la palabra…


  —Lástima que no lo verás acabado.


  —¿Cómo dices?


  —Será un mosaico digno de las más lujosas estancias imperiales. Es un trabajo laborioso, pero he mandado traer a los mejores artesanos y los materiales más costosos. El maestro de taller viene de la misma Roma, y el pictor imaginarius que lo diseña es de los más cotizados del Imperio. He hecho retirar el que había antes, demasiado vulgar para mi gusto. Pero pasemos dentro y que tus ojos juzguen un trabajo tan excelso.


  El cónsul tenía razón. Pese a que ha hollado muchos mosaicos que engalanaban suntuosas estancias, las dimensiones y detalles del que se muestra ante sus ojos son extraordinarios. Las diminutas teselas de colores se ordenan armoniosamente hasta formar escenas de cazadores a pie y a caballo acosando animales, episodios de la vida de héroes legendarios y un friso con figuras de ánades y delfines enmarcando los retratos de los amos de la domus.


  —He ordenado que rehagan mi rostro, encuentro que no me parezco en absoluto. No guarda las proporciones adecuadas.


  Etheria no se para a comprobar si la queja de Sonia es fundada. El mensaje que extrae de la observación del mosaico es otro muy distinto. Tras el esplendor final de la obra se esconde una tarea ardua y pesada. Sin las diversas capas de piedra, cerámica y cal, debidamente asentadas, no habría podido producirse el milagro. Si no fuera por el diseño previo a tamaño natural y la copia sobre el terreno, tampoco. Se requiere la pericia de cada uno de los artífices y la suma de todas sus habilidades.


  —Tiempo y paciencia.


  —¿Cómo dices? —pregunta el cónsul a la peregrina.


  —Discúlpame, estaba sumida en mis pensamientos.


  


  Irene intenta mantenerse al margen de las atenciones que ocupan el tiempo de Etheria, pero no puede evitar un malestar creciente. Los cristianos se han propuesto no dejar rastro de los dioses y las costumbres paganas, y el silencio que se ve obligada a mantener, si quiere llevar a cabo su misión con éxito, la hace sentirse cómplice. La situación en que se encuentra supone una trampa mortal que la tiene atada de pies y manos. En ocasiones duda de si será capaz de resistirlo por más tiempo.


  La pasada noche tampoco le resultó fácil conciliar el sueño. Las imágenes de aquella madre y su hijo, destripados impunemente, la persiguen. Ya son demasiados muertos, demasiados los fantasmas que se le aparecen en sueños. Le cuesta vivir con todos los tropiezos que día tras día le salen al paso.


  Por eso se ha despertado agitada, con unas ojeras amoratadas que ni siquiera se molesta en disimular.


  Como un pez arrojado a la orilla, respira con dificultad. Necesita un poco de aire, decidir cuál será el próximo paso y poner orden en todo aquello que le bulle en la mente y no la deja pensar con claridad. Se asoma al exterior de la habitación, recorre el pasillo y oye las voces de Etheria y el cónsul en el oecus, la vasta sala de recepciones. Sabe que debería sumarse al grupo y hacer los cumplidos de rigor, pero no se siente con fuerzas. Cuidando de no hacer ruido, se dirige al atrio. Antes de acceder a ese espacio luminoso, se asegura de que nadie la haya visto. El impluvium está lleno a rebosar. Ha sido un invierno lluvioso y las plantas alineadas a su alrededor aparecen lozanas. Cuatro cipreses altísimos sobrepasan los tejados y forman verticales desafiantes que apuntan hacia el cielo. Irene aspira la fragancia de los gigantes verdes y nota un regusto amargo en la garganta. Instintivamente se lleva la mano al estómago, justo donde se le ha instalado el dolor.


  —Perdona. ¿Te encuentras bien?


  La voz, insegura y frágil, la devuelve a la realidad. Se trata de Esther, la hija pequeña de Flavio Salustio. De hecho, al menos en su presencia, es la primera vez que se atreve a abrir la boca; su hermana parece eclipsarla por completo. La muchacha lleva la morena cabellera recogida en una trenza delgada. Viste una túnica amarillenta, sin ceñir, que todavía la hace parecer más poca cosa. Tras haber pronunciado esas palabras, mantiene un rictus asustadizo, cual si se dispusiera a pedir perdón en cualquier momento. A la sobrina de Símaco le despierta cierta ternura.


  —No es nada, gracias. Tendrás que disculparme, tengo el estómago revuelto…


  —Si me lo permites, podría pedir al servicio que te preparen una infusión.


  —No quiero causarte ninguna molestia, de verdad. Tal como ha venido, se marchará. De aquí un rato me reuniré con tu familia, no quiero parecer desagradecida. Habéis sido muy amables.


  —¡Oh, no debes preocuparte por eso! Pero permíteme que te ayude, señora. No tengo demasiadas ocasiones de honrar a nuestros invitados —añade con cierta tristeza—. Yo también sufro de esa dolencia y tengo un remedio que nunca me falla.


  Irene frunce el ceño con curiosidad y permite que la muchacha prosiga con sus explicaciones. Advierte que arde en deseos de compartir sus conocimientos, pero lo hace en un tono cercano al secreto…


  —Es bien sabido que la melisa se utiliza para aromatizar el baño. Bueno, dicen que ayuda a respirar mejor. Lo has visto en las termas, ¿no? Pues yo la hago hervir y preparo con ella una infusión. Si la tomas tres veces al día mejorarás muy rápidamente y… dormirás mejor —agrega, bajando aún más el tono de voz.


  Irene dibuja una sonrisa. La joven es buena observadora y, bien mirado, tampoco debe de tener demasiados interlocutores con quienes hablar. Acepta su invitación y se sientan en un poyo.


  —¿Te gustan? —pregunta Esther mirando los cipreses.


  —No sabría decirte. Es un árbol extraño; los frutos no se comen, los pájaros no pueden hacer sus nidos en él y… Y no da sombra —añade divertida.


  Ambas mujeres sonríen con complicidad. Se diría que hace mucho que ninguna de las dos lo hacía.


  —Existe una historia en torno a ese árbol. ¿La conoces?


  —No.


  —¿Puedo contártela? Si dispones de tiempo, quiero decir.


  —Claro que me gustaría oírla. Me parece que la visita puede seguir sin mí —agrega mirando en la dirección exacta de donde desde hace un rato llegan las voces.


  Esther se pone cómoda, arregla con esmero los pliegues que la túnica forma en su regazo al sentarse y procede a narrarle que mucho tiempo atrás, en la isla de Ceos, en el mar Egeo, vivía un joven llamado Cipariso. Tenía por amigo a un ciervo, ¡pero no se trataba de un ciervo cualquiera, por supuesto! Era muy hermoso y estaba domesticado, visitaba las casas y se dejaba querer y mimar por todos. La gente lo adornaba con muchas joyas de oro y collarcitos de piedras preciosas, y en la frente llevaba un medallón de plata. Un día, Cipariso salió a cazar y vio a un animal entre los árboles. Entonces disparó su arco e hirió de muerte a la bestia. Después comprobó con horror que había matado a su querido ciervo. Pidió a los dioses que le arrebatasen la vida y no hacía otra cosa que llorar. Al darse cuenta de su desolación, el dios Apolo se compadeció de él y lo convirtió en ciprés.


  —Mi madre decía que por eso cuando vemos un ciprés nos invade la tristeza.


  —La historia es muy triste, en efecto. Pero ¿tú qué crees?


  —Yo… Hacía tiempo que nadie me preguntaba eso —dice la muchacha con una expresión más luminosa—. A mí me gusta pensar que donde hay un ciprés, hay alguien que te espera.


  Tal vez Esther habría ido más allá en poner palabras a sus pensamientos, pero cuando oye que preguntan por ella sale disparada. Corre igual que si la hubieran sorprendido cometiendo una fechoría.


  Irene sigue contemplando los árboles, pero su mirada se vuelve diferente tras haber escuchado las palabras de la joven. De repente ve en los cipreses un hallazgo providencial y acepta la acogida que le brindan sus esbeltas y austeras figuras. Desde su posición se le antojan vigilantes contemplativos, suspendidos entre el cielo y la tierra, y se impregna de una paz de espíritu que hacía tiempo que no sentía.


  Una tosecilla conocida la horripila y viene a quebrar la armonía del momento. El corazón se le acelera sin posibilidad de control y sus ojos pierden la placidez recién estrenada. Con la boca abierta y las manos aferradas a la piedra sobre la que descansa, su garganta solo es capaz de escupir una única palabra…


  —¡Druso!


  La figura permanece ante ella, hierática como una estatua. El silencio que se ha hecho deviene ensordecedor. Irene se esfuerza por tragar saliva, pero el regusto amargo no desaparece, y tampoco las piernas obedecen la orden de sostenerla en pie.


  —Permite que te explique… —dice el hombre con voz insegura.


  —¿Qué haces aquí?


  —Necesito hablar contigo, Irene.


  —¿Hablar conmigo, dices? ¿Después de huir como un ladrón, de no dejarme ni unas líneas para tratar de justificar un comportamiento tan…, tan mezquino? —añade la muchacha levantándose con un impulso fruto de la ira y el estupor mezclados.


  —Te lo ruego. No habría venido de no ser importante. Salgamos fuera, Irene, lejos de toda esta gente.


  Druso la invita a abandonar el atrio y ella acepta sin oponer resistencia, como llevada por un sueño. Una o dos veces se vuelve para mirar atrás. ¿Qué explicación podrá dar, a Etheria o a sus anfitriones, si la ven acompañada de aquel joven? Ya en el exterior, a salvo de miradas comprometedoras, siguen caminando entre las personas que trajinan tierra en carretas y unos chicos que corren persiguiendo a las gallinas. Las mujeres que hacen la colada muy cerca de la domus los miran con indiferencia. Un leñador golpea con el hacha el tronco de un olivo muerto por el impacto de un rayo, pero la pareja prosigue su avance hasta que el ruido no es sino un murmullo.


  —¡Ya basta! —exclama Irene plantándole cara—. ¿A qué has venido? ¿No te das cuenta de que tu presencia me compromete?


  —Uno de los soldados que debían custodiarte en tu misión vino a buscarme.


  —¿Cómo dices?


  —Bappo vino a Legio. Me dio la impresión de que huía, pero me buscó para decirme que quizá te hallabas en peligro.


  —¿Bappo? Lo daba por muerto… Pero no creo que sea de los que huyen. ¿Debo entender, pues, que te preocupa mínimamente lo que pueda sucederme? ¿Acaso no conservas ni una pizca de dignidad? ¿Sabe tu padre que estás aquí? ¿Que has venido a buscarme? ¿Lo sabe?


  Las preguntas se suceden sin tregua y el rostro de Irene se transforma en la máscara del enojo. Druso, con la cabeza gacha, la deja hacer.


  —¿No tienes nada que decirme? —insiste la mujer, necesitada de respuestas.


  —No podía hacer otra cosa, tú no lo entiendes…


  —¿Qué debería entender, Druso? ¿Crees que soy estúpida?


  —No quería decir eso…


  —Pues ahora tienes la oportunidad de explicarte. Pero no agotes mi paciencia.


  —Tranquilízate, te lo ruego.


  —¿Que me tranquilice? ¿Me pides que me tranquilice? ¿Cómo te atreves…?


  Un nudo en la garganta interrumpe las últimas palabras de Irene. Al darse cuenta, Druso hace amago de acercarse a ella; apoya la mano en su hombro, pero ella parece rehacerse, más enfurecida todavía.


  —¡No me toques! —grita mirándolo fijamente a los ojos—. No sé qué te ha contado Bappo, pero aunque fueses la última persona capaz de salvarme, rechazaría tu ayuda y huiría de tu lado como de la peste.


  Dando la conversación por terminada, la sobrina de Símaco le vuelve la espalda y empieza a deshacer el camino que han hecho juntos.


  —¡Irene, espera!


  Sin volverse, la joven hace un alto. Él implora…


  —Vuelve a Roma, te lo ruego. Con estos bárbaros de Teodosio no se te ha perdido nada. Además, la causa por la que luchas no tiene ninguna posibilidad…


  —¡No, claro, no tiene ninguna posibilidad! Tú decidiste que nuestra causa tampoco tenía la menor posibilidad, ¿a que sí? Suponía demasiadas renuncias, tenías miedo de perder el favor de tu padre, la seguridad de una posición que veías tambalearse. ¡Cobarde! ¿Volver a Roma? ¡Pues vuelve conmigo! Compórtate como el hombre al que amé con locura u olvídame por siempre jamás. Yo no necesito ninguna niñera.


  La inmovilidad de Irene se prolonga todavía unos instantes. Cierra los ojos y aprieta los puños con fuerza, desea de todo corazón oír unas palabras que no son pronunciadas. Finalmente se da por vencida, libera una lágrima y levanta la barbilla con altivez. Tiene la sensación de que ya no queda nada que decir. Los golpes del hacha vuelven a adueñarse de la escena mientras Irene dirige la vista a las copas de los cipreses que, tan solo unos pasos más allá, le dan la bienvenida. Sobre el poyo, el cuenco humea expandiendo el aroma de la infusión de melisa.


  


  Después de la fiesta que han preparado en su honor, Etheria se siente colmada de atenciones y decide que es el momento de alegar cierto malestar, por otra parte muy real. En la estancia que le han asignado reina una intensa fragancia a espliego y la mesa siempre está repleta de fruta y quesos. No obstante, ha comido demasiado y recuerda que ya se sintió harta en el interminable ágape que le ofrecieron en Lucus Augusti. Se deja caer sobre el lecho, sin que le sea permitido cerrar los ojos. Sonia pronuncia su nombre desde la puerta, como si no se atreviese a turbar su descanso.


  —Solo quiero comprobar que te encuentras bien. Tal vez alguno de los alimentos, el asado con miel o el plato de membrillo con puerros…


  —No, todo estaba exquisito, pero me temo que no estoy acostumbrada a comer tanto. Pasa si te apetece.


  La hija del cónsul entra despacio y se sienta en el único taburete de la estancia. La luz que se cuela por el ventanal resalta su palidez mientras sus ojos se esfuerzan por evitar la mirada de Etheria.


  —Hay que tener cuidado con la comida. Yo siempre ordeno que la prueben en mi presencia. Ha habido casos…


  —Te veo preocupada. Me da la impresión de que tenernos como invitados altera tu vida tranquila. Somos más numerosos de lo deseable, lo que ocurre es que, según dicen, los caminos ya no resultan tan seguros como en tiempos pasados.


  —No debes preocuparte por eso. Llevas a hombres capaces y nadie se atreverá a atacar a los soldados del emperador. Estás más segura tú en los caminos que nosotros en nuestra propia casa.


  —No puedo imaginar el motivo.


  —Oh, pues es muy sencillo. —Ahora sí que se ha vuelto a mirarla; mantiene las manos enlazadas y Etheria ve como las articulaciones se vuelven más blancas por la fuerza que soportan—. Dios nos somete a una dura prueba metiendo al demonio en la villa y obligándonos a convivir con él…


  —Perdona, pero no te entiendo —responde la peregrina mientras Sonia se levanta y se dirige a la puerta para cerrarla.


  —¿Es que no te das cuenta? Lo más vil del paganismo ha anidado entre estas paredes y nos amenaza cada día. Ya has visto que mi padre está enfermo y no puede encargarse de la villa adecuadamente; por otra parte, mi hermana es una pánfila, siempre llena de buenas intenciones.


  —Sí, recuerdo que me hablaste de ese asunto, pero debes tranquilizarte. Según tengo entendido, también tu padre adoró a otros dioses en el pasado. Debes decirte que es el signo de los tiempos, el mundo está cambiando y nosotros hemos de dar testimonio. El amor nos salvará —concluye Etheria, reacia a dejarse arrastrar por las fantasías de la muchacha.


  —Veo que también tú has hecho de la ingenuidad tu divisa. Pero no importa, el prefecto no tardará en regresar con los soldados de la Gemina, que nos ayudarán a llamar al orden a los infieles, y confío en que también a los desdichados que, tras arruinarse, mendigaron nuestra protección y ahora cultivan las tierras de mi padre. Quién sabe si también conspiran para rebelarse. Tanto los unos como los otros son unos desagradecidos.


  —¿El prefecto? ¿De quién hablas?


  —De Druso Valerio, el hijo de un senador cristiano, uno de los nuestros. Me habría gustado presentártelo, pero ha insistido en que no se te molestara. Venía a interesarse por Irene, la señora que te acompaña.


  —¿Estás segura de lo que dices? —pregunta la peregrina incorporándose.


  —¡Ya lo creo! Han hablado durante largo rato. Me he informado.


  Consciente de que esa información ha logrado despertar la curiosidad de Etheria, la joven espacia las palabras al tiempo que se arregla el cabello con cierta coquetería.


  —Como es lógico, mientras mi padre no tenga las fuerzas suficientes para gobernar con mano firme, yo he de procurar…


  —Lo entiendo, lo entiendo… Prosigue, te lo ruego.


  —Pues según me ha contado el propio prefecto, tenía el encargo de velar por la seguridad de tu acompañante. Parece ser que los padres de uno y otra tienen un parentesco lejano.


  —¿Los del prefecto romano y los de Irene? —inquiere la peregrina sin saber si debe dar crédito a las palabras de la muchacha, que parece desbarrar cada vez que abre la boca.


  —¡Sí, claro! Te acabo de decir…


  —De acuerdo, Sonia. Y ¿podrías indicarme dónde se encuentra ahora ese joven?


  —Siento no poder complacerte. Ha dicho que debía regresar, está destinado en Legio y no podía ausentarse por más tiempo. Ocupa un cargo de responsabilidad y en la ciudad quedan pocos efectivos. Ahora bien, ha dejado con nosotros a uno de sus hombres. Es un tipo enorme que da miedo solo con mirarlo.


  —¿Dices que ha dejado a uno de sus soldados?


  —Sí señora. Bueno, no lleva uniforme. Seguro que para pasar desapercibido llegado el caso, aunque con esa estatura… Pero nos hará llegar refuerzos en cuanto le sea posible. ¡Ellos pondrán fin a esta confusión!


  Llegada a ese punto, Etheria se ha convencido de que todo aquello es fruto de una mente torturada y que es mejor no dar pie a que la conversación se prolongue.


  —Seguro que sí, Sonia. Seguro que sí —dice en tono indulgente y una sonrisa poco adecuada; luego apoya la mano en su espalda y abandona el taburete.


  Sin embargo, la hija del cónsul no se mueve. La mira con el brillo en los ojos de quien se sabe vencedor pese a las apariencias. Se ha guardado la última carta para el final, la que decidirá la partida.


  —Me temo que el prefecto no traía buenas noticias. A mí no me ha dicho nada, claro, pero la señora Irene estaba muy alterada.


  A la espera de que sus palabras produzcan el efecto deseado, la joven hace una pausa. Solo cuando está segura de haber captado de nuevo la atención de Etheria, sigue hablando…


  —La pobre se dio un hartón de llorar…


  —Lo que dices es importante. ¿Estás segura?


  —Tu pregunta me ofende —replica fingiéndose desairada—. ¿Por qué, si no, ha excusado su presencia en el banquete de mi padre, puedes explicármelo? Su silla ha permanecido vacía durante el transcurso del ágape, seguro que no te ha pasado por alto.


  —Yo la hacía con Cayo…


  —¡Ay, señora! Todo ha sido muy raro. Tan pronto parecía que eran amigos como se peleaban a gritos.


  —¿Debo entender que te has dedicado a espiarlos?


  —¿Y qué podían esperar? ¡Estoy en mi casa! Ya te he dicho que tengo la obligación de estar informada de lo que ocurre bajo mi propio techo.


  Sonia se levanta con gesto adusto. A la peregrina le duele que la conversación acabe de manera tan inoportuna, necesita saber más de todo aquello, aunque tal vez la hija del cónsul no sea la persona más indicada. Le cuesta dar crédito a sus palabras. Por otra parte, si dice la verdad, se le abren nuevos interrogantes en relación con Irene y piensa encontrar las respuestas por sí misma. Irá a su encuentro o, mejor aún, mirará si el prefecto sigue en la ciudad y, haciéndose la encontradiza, le preguntará por los motivos de su visita.


  Espera unos instantes para no coincidir de nuevo con Sonia y sale al exterior. Hay un caballo listo para partir y un hombre que lo lleva de las riendas. No le cabe la menor duda de que se trata del propio prefecto. Cuando este ve a Etheria, suelta las riendas del animal y se le acerca con decisión.


  —Lamento no poder quedarme, señora. Pero sin duda sabrán tratarte como mereces. Tu paso por estas tierras constituye un honor.


  —He sabido que has venido a preguntar por Irene. ¿Acaso ocurre algo de lo que yo deba estar al corriente?


  —Ah, no es nada, solo quería saludarla. Somos viejos conocidos y he aprovechado que pasaba por aquí, pero mis obligaciones me reclaman.


  —Entonces ¿va todo bien, dices? Sonia, la hija del cónsul, me ha comentado…


  —No tienes motivo alguno para preocuparte. Te deseo un buen viaje.


  La peregrina ha adoptado la expresión impenetrable que tanto temían en Calavario. Responde solo con evasivas mientras sigue buscando a Irene. No ha conseguido sacar nada en limpio e, inquieta, mira a diestro y siniestro para ver si adivina la presencia de la muchacha entre las sombras. Sin embargo, la única persona que vigila la partida es un hombre gigante que cruza unas palabras con el prefecto antes de que este emprenda la marcha.


  Nadie pone la mano para que Druso suba a su montura, él mismo lo hace de un preciso salto que provoca los relinchos del caballo. Etheria entiende que no puede aplazar mucho más una larga conversación con Irene.
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  Mientras cabalga en dirección a la puesta de sol, Druso es presa de temblores. No es el frío lo que le provoca estremecimientos, ni tampoco el miedo. O tal vez sí, tal vez su cuerpo lucha a regañadientes contra lo que su mente le ordena.


  Pese a todo, el jinete no detiene su carrera, su huida. No podía quedarse a pasar la noche bajo el mismo techo que Irene, sus fuerzas son limitadas, al igual que su voluntad. Ha llegado demasiado lejos para enviarlo todo al garete, se repite mentalmente entrechocando los dientes. Tampoco estaba dispuesto a pagar a Bappo por la información recibida, lo consideraba culpable de enfrentarlo a su propia mezquindad.


  Partir cuando la noche no tardará en caer, deshacer a solas el camino supone correr un riesgo innecesario, pero quedarse habría sido su perdición. Antes de que todo se ponga oscuro como boca de lobo, Druso remonta una pequeña cima y divisa al fondo la silueta de la villa Olmeda. Los cipreses se proyectan majestuosos sobre la línea del horizonte y una bocanada de tristeza lo ahoga. Se dice que no puede permitírselo, que lo esperan graves responsabilidades en Legio, que debería poder enderezar la melancolía que se ha apoderado de los escasos hombres que le quedan, y también la suya propia.


  En aquella soledad, se esfuerza en creer que hace lo correcto, pero no consigue ahuyentar la idea de que ha traicionado lo que en realidad vale la pena. Tal vez era su última oportunidad de recuperar la pasión por las cosas. Dejarse contagiar por la manera de obrar de Irene. Por sus creencias, que en otro tiempo compartió.


  Hace rato que intenta obligar a su caballo a proseguir el camino, pero con frecuencia los animales reproducen la actitud de sus amos. Druso no ha esbozado gesto alguno que pueda dar a entender a su montura que deben alejarse de allí, encontrar un lugar donde pasar la noche, siquiera sea junto al tronco protector de un viejo olmo.


  De repente tira de las riendas y el caballo, sorprendido por una reacción tan repentina, relincha mientras se alza sobre las patas traseras. El hijo de Terencio lo obliga a un galope sostenido, pese a que podría verse interrumpido en cualquier momento, dado que la oscuridad empieza a confundir los contornos de los árboles y el camino ya no parece tan fiel a sus márgenes.


  Apenas puede ver a tres pasos de distancia cuando llega a la orilla del Cea. Desde allí puede elegir entre dos caminos, el que conduce a Astúrica Augusta o el que lleva hacia el noroeste en dirección a Legio. La pequeña población que bebe de sus fuentes duerme sin luz alguna que sirva de referencia; la luna está en creciente, pero el brillo que despide resulta muy escaso.


  Casi caminando a tientas, Druso decide esconderse bajo el puente y esperar a que la alborada lo ayude a proseguir viaje. Con las prisas ni siquiera ha permitido que le preparasen algo para comer. Sin embargo, no le importa. El río baja limpio y se inclina sobre la corriente hasta casi sumergir la cabeza por entero.


  En ese momento nota que una fuerza sobrehumana le impide incorporarse de nuevo. Intenta respirar, pero el agua ya le baja por la tráquea. Cuando está a punto de perder el sentido, se dice que es un oso gigante que le ha puesto las zarpas sobre el cuello y lo obliga a dejarse ir cada vez más a medida que las fuerzas lo abandonan.


  Muy cerca del final ve la imagen de Irene en la distancia, de mayor tamaño todavía que los cipreses de la villa Olmeda. Le tiende la mano como pidiéndole que se quede con ella, que olvide para siempre los sueños de poder de su padre, que recuperen juntos la felicidad que compartieron tiempo atrás. No obstante, pese a tratarse de un espejismo, ya es incapaz de reaccionar para agarrarla.


  Unas millas más al norte, siguiendo el curso del río, los hombres de Terencio han instalado su campamento. Saben que no pueden hacer nada mientras la comitiva permanezca en la villa del viejo cónsul y se limitan a esperar. Los días se hacen largos mientras los esbirros intentan pasar el tiempo con juegos de cartas y de dados, y repetidas conversaciones sobre mujeres. Su jefe envía a menudo a uno de ellos para que vigile los alrededores.


  Esta vez le ha tocado a un hombre ya mayor pero de aspecto feroz, que pese a la fría noche exhibe orgulloso la gran cicatriz que le recorre el vientre de arriba abajo. Apenas ha recorrido un trecho del camino cuando lo que descubre lo impulsa a volver junto a sus compañeros. Llama a Vibio, su jefe, que permanece junto al río diciéndose que jamás alcanzarán el éxito en aquella difícil misión, y este lo acompaña sin dilación río abajo.


  —¡Mira! Viste como un principal, pese a que ya solo quede su cuerpo sin alma y lo hayan ahogado como a un pez.


  —¿Como un principal, dices?


  Vibio se acerca al cadáver, que todavía yace boca abajo, con la cabeza dentro del agua.


  —¡Debe de haber sido un animal! —dice el esbirro sin el menor espanto o piedad en la voz.


  —Un animal con los dedos muy gruesos —responde su superior mientras señala la marca que ha ido adquiriendo una coloración púrpura en el pescuezo de Druso.


  Acto seguido le dan la vuelta entre los dos. El rostro del ahogado aún muestra la perplejidad que ha sentido ante la muerte inminente e inesperada. El líder del pelotón lo reconoce de inmediato: lo ha visto a menudo en casa de su padre, el senador, en Roma, pero no dice nada, reflexiona sobre qué actitud debe adoptar ante sus hombres.


  —¿Lo llevamos al campamento?


  —Ni pensarlo —replica Vibio, que no ha apartado la vista del cadáver desde que lo ha identificado—. Como dices, debía de ser un hombre muy principal. Nos irá mejor si olvidamos que lo hemos visto, ¿me oyes? Será un secreto entre nosotros, y si alguna vez hablas de ello, te mataré con mis propias manos. Nuestra única preocupación debe ser Irene, déjalo, que se lo coman las fieras. ¡Y cuidado, no vayas a acabar como él!


  El esbirro, aterrado por la determinación que las palabras de su superior dejan traslucir, da su conformidad sin atreverse a hacer pregunta alguna. Acto seguido se dispone a seguirlo, pero antes escupe en dirección al cadáver. El esputo cae al agua y él maldice su puntería.


  


  Irene sabe que al día siguiente reemprenderán el camino, que a partir de ese momento Etheria tiene como objetivo llegar a Caesaraugusta sin detenerse demasiado y, ahora más que nunca, ella lo agradece.


  Nadie tiene más prisa que la sobrina de Símaco por dejar atrás el escenario de su derrota definitiva. Nadie necesita con mayor urgencia alejarse de aquel silencio impuesto por las circunstancias, de la paz ficticia con pies de barro y de las imposturas de unos y otros.


  Dormir constituye una falacia. Se debate durante horas en su jergón mientras escucha los ronquidos de Cayo, y más tarde, cuando las telas sobre las que yace son tan solo una maraña indómita que la atrapa, cuando la primera claridad empieza a abrirse paso por el ventanal, decide salir de la estancia.


  Escapar una vez más de las paredes que la asfixian, cual si se tratara del único gesto posible, es una actitud que repite instintivamente. Y sobre todo hacerlo protegida por la penumbra que mantiene los contornos difusos y a las personas adormiladas. Sentirse así lejos del pesado juego de miradas que la obligan a prostituir sus ideas y responder a las expectativas que exige la impostura, por completo ajenas a su ser.


  El encuentro con Druso ha supuesto la estocada final. Una última decepción que en su presencia ha disfrazado de menosprecio pese a que ponía fin a sus frágiles esperanzas. La pilló por sorpresa. No era así como lo había previsto. Tal vez no insistió lo suficiente, ¿acaso se lo puso demasiado fácil? Irene repasa mentalmente la escena una y otra vez. Revive cada paso dado en compañía de Druso mientras se alejaban de la domus, el silencio que se había instalado entre ellos y que solo adquiría significado por postergar un final inevitable, su ultimátum apresurado. Y por otra parte, las ganas de volver atrás y arrojarse en sus brazos, cubrirlo de besos y suplicar si fuera necesario.


  Sin embargo, no ha ocurrido nada de todo eso y ya no hay vuelta atrás. Proyectar sus anhelos en otra dirección se le antoja ahora un empresa demasiado ardua; concentrarse en el libro y en el destino de los suyos, honrar a su tío, los esfuerzos que Símaco hace a diario por preservar un mundo herido de muerte, es un designio que escapa a sus fuerzas. El tiempo de perseguir quimeras se ha consumido, aunque el dolor permanezca como una mácula que hubiera quedado adherida a su alma.


  La penumbra le golpea el rostro apenas abrir la puerta. La claridad que creía adivinar todavía está lejana y afecta a aquel extraño horizonte con una apariencia más marítima que terrestre que se extiende hasta el infinito. Dirige la mirada a la torre de vigilancia y comprueba que un soldado también espera allí su relevo. Ese gesto le ha impedido calibrar el suelo que pisa y da un paso atrás al notar bajo sus pies algo blando. El asco le sube por la garganta al darse cuenta de que se trata de un cuervo decapitado. La angustia se transforma en espanto al recordar la amenaza proferida pocos días atrás, no le cabe la menor duda sobre quiénes son los responsables.


  Muy agitada, entra de nuevo en la habitación. Cayo oye el ruido de la puerta al golpear contra la pared y se levanta de inmediato espada en mano. Sus ojos se reflejan en los de Irene, el desconcierto del uno oponiéndose al terror que reflejan los de la otra.


  —Están muy cerca —dice la joven mientras se esfuerza por tranquilizarse—. Ahí fuera…


  —¿Quién está ahí fuera, Irene? ¿Te encuentras bien? ¿Qué ha ocurrido?


  —¡El ave, Cayo! Han dejado un cuervo muerto. ¡Han venido hasta aquí! ¡Está justo ante la puerta!


  El antiguo legionario respira hondo y devuelve la espada a su sitio. Luego, en tono brusco, riñe a su protegida.


  —¡Debes sosegarte, Irene! Sabíamos que podía ocurrir, pero si perdemos la calma habremos firmado nuestra sentencia. ¿Es que no te das cuenta? ¡Nadie dijo que sería fácil!


  —¡No puedo más! No quiero seguir. Necesito un poco de paz, Cayo. Me estoy ahogando y es como si hubiera olvidado que si das una brazada tras otra puedes flotar en el agua. Pero tengo la sensación de que el agua se ha transformado en sangre, que todo está muerto a mi alrededor. Quizá no valga la pena luchar por una forma de vida condenada a desaparecer.


  —¿Qué estás diciendo? ¿Hablas de abandonar? ¿De qué habrían servido entonces tantas muertes? ¿Y los que luchamos por ti desde el principio? ¿Y Hermina? Por mucho tiempo que vivieras no podría perdonártelo.


  —¡No menciones a tu mujer, no es justo!


  —¿Quieres hablar de justicia? ¿Acaso fue justa la manera en que acabaron con su vida? Era una buena esposa. ¿Y con la de aquella madre y su hijo? ¿Necesitas más detalles del estado en que hallé sus cuerpos? ¿Crees que eran responsables de tus actos? Si abandonas ahora, ¡tanto dolor habrá sido inútil!


  —Cayo, te lo ruego, no me atormentes más.


  Irene se agarra el vientre y se dobla sobre el lecho. Tampoco ahora se permite abandonarse y llorar. Se dice que el mal que la atraviesa no tiene que ver con el miedo ni con la debilidad; necesita convencerse de que es fruto del cansancio, de la noche pasada en blanco. Quiere creer que la pérdida de su amor, a raíz de su encuentro con Druso, la ha hundido en una penuria que no le es propia, pero empieza a descubrir que la fortaleza encierra aspectos más sutiles. No basta con la determinación, ni tampoco con el deseo. Hay que hurgar muy adentro para seguir por el camino trazado cuando el dolor se hace muy intenso.


  Cayo no sabe qué más puede hacer. Precisa asegurarse de que tan solo se trata de un aviso y, de nuevo espada en mano, sale al exterior. No advierte ningún movimiento sospechoso, de manera que hace desaparecer el cuervo de una patada. Luego regresa, pero antes de cruzar el umbral observa a la joven.


  La figura que aparece ante sus ojos tiene un aspecto frágil, casi quebradizo. Se mece suavemente abrazándose las rodillas con ambas manos y en algún momento le parece que tararea una melodía. Cayo Licinio se pregunta qué ha sido de la mujer que llegó a su casa de Brigantium dispuesta a comerse el mundo. Un sentimiento entre la compasión y la ternura le afloja los músculos. Se había jurado no volver a permitirse esa sensación después de peinar el cabello de su esposa difunta. Pensaba que era una manera de obrar propia de mujeres, un signo inequívoco de debilidad, nada que ver con lo que siempre había perseguido. No obstante, aquella muchacha era todo lo que le quedaba; la hija que habría querido tener, quizá.


  —No te des por vencida, Irene. Descansa un poco. ¡Nuestra suerte cambiará cuando Símaco nos envíe más hombres! Acabaremos juntos lo que empezamos. Robaremos el libro, y entonces podrás marcharte si todavía lo deseas. Yo no pienso renunciar a mi venganza; tengo todo el tiempo del mundo por delante y no me echaré atrás.


  Irene tarda en responder. Se diría que invierte el tiempo necesario en pegar los fragmentos en que se ha partido por dentro y por fuera. Después, cual si despertase de un sueño profundo, toma la palabra…


  —De momento podemos contar con Bappo. Druso le ha dado órdenes de que nos acompañe. Siempre he sospechado que tuvo algo que ver con la muerte de María, aquella pobre muchacha de Calavario…


  »María… Casi me había olvidado de ella —admite mientras su voz va perdiendo fuerza—. ¡Maldito libro! ¡Mi tío es un ingenuo, un soñador! ¿Un cambio para Roma? Todo está podrido, es una idea estúpida y el tiempo me dará la razón. Lo haremos como dices, y te aseguro que nunca más mantendremos esta conversación. Llegaremos hasta el final al precio que sea. Lo haré por orgullo y por dignidad, pero hay demasiados intereses en juego para alcanzar la victoria. Me parece que esta se halla cada vez más lejos de nuestras posibilidades —concluye Irene con la firmeza de quien dicta sentencia.


  —Nada es imposible, Irene. No deberíamos hablar en estos términos. Reservémoslos para los dioses, ellos sabrán cómo deben utilizarlos.


  —Eres un buen hombre, amigo mío. Algún día sabré recompensarte…


  —Solo vivo para recibir una recompensa, y tú lo sabes. El destino que busco es la sangre vertida de mis enemigos. Eso no puede convertirme en un buen hombre, y menos cuando no lo he sido nunca.


  —Quizá la vida solo tiene sentido cuando luchamos con todas nuestras fuerzas por nuestros ideales, querido Cayo. Tal vez tengas razón y en el fondo es la envidia la que me hace hablar así. Yo me rendí antes, me retiré en plena batalla y menosprecié la fuerza de mi adversario.


  —Ahora sí que hablas como un soldado, Irene. Aunque no sé si me gusta o me da miedo…


  Irene no contesta, se limita a mirarlo como lo haría una chiquilla asustada pero a punto de entrar en combate.


  Cayo se acerca a ella y la atrae contra su pecho. Ese abrazo solo implica el reconocimiento del otro y ella no lo rechaza. Ambos son conscientes de que instantes después cada cual se pondrá en la piel del personaje que representa, que evitarán hablar de ese momento y se comportarán como si no hubiera existido, pero con todo se permiten esa debilidad. En ese brevísimo lapso para el amor, Cayo se dice que los seres humanos nunca acaban de olvidar del todo que una vez nacieron libres de pecado.


  


  Nada llama la atención en la despedida que tiene lugar en la villa Olmeda el domingo a media mañana, aparte de la presencia de aquel personaje tan inmenso como torpe. Sin embargo, tras el aspecto de algunos de los componentes de la comitiva se ocultan temores inconfesables, sospechas inquietantes, sueños hechos añicos. Toda sonrisa devendría una mueca si dejasen entrever parte del desasosiego que los embarga. Ajeno a tal metamorfosis, Flavio Salustio se muestra satisfecho por una visita tan ilustre, y más cuando a buen seguro será tema de conversación en todas sus recepciones.


  No obstante, resta un último gesto que le permitirá satisfacer su vanidad y demorar la partida por unos instantes. Sabe que debe elegir el momento más oportuno y pillar por sorpresa a su invitada. Por eso la detiene un paso antes de que cruce el umbral de manera definitiva.


  —Querida Etheria, he aceptado con resignación tu rechazo de los presentes con que me habría gustado obsequiarte. Entiendo que desees viajar ligera de equipaje y prescindir de cuanto no sea estrictamente necesario. Pero te ruego que recibas de buen grado esta ofrenda, solo como recordatorio de nuestra amistad recién estrenada.


  Antes de que la peregrina tenga tiempo de reaccionar, uno de los sirvientes de la villa le sale al paso. El joven alarga el brazo y, tras inclinarse respetuosamente ante su persona, le acerca las bridas de una bellísima yegua blanca. El rostro de Etheria resplandece y todos los presentes lo celebran entre aplausos. Susana, que la conoce bien, sonríe complacida. No se equivocó al aconsejar al cónsul, sabía con certeza que su señora sucumbiría a la tentación de llevársela.


  —A partir de ahora te llamarás Aura —susurra Etheria al animal, mientras le acaricia las crines, de pelo liso y esmeradamente cepillado.


  Las dos hijas de Flavio insisten en acompañar a los viajeros hasta más allá de los jardines que rodean la domus. Al llegar al límite del recinto, la guardia privada abre la barrera de protección y los saluda con un «¡Salve!».


  Pese al ambiente distendido, cada una de las muchachas muestra abiertamente sus preferencias. Sonia, la mayor de las hermanas, parece inquieta. Se mueve con rapidez mientras da órdenes al servicio y busca un último momento de intimidad con Etheria, pero tiene la impresión de que nunca lo conseguirá con tanto alboroto. Cuando entiende que no podrá llevar a cabo su propósito, la coge del brazo y la mira fijamente dando la espalda al resto.


  —No olvides las súplicas que te he confiado, te lo ruego. Si no actuamos con mano firme, estos diablos resurgirán de sus cenizas. Y, sobre todo, no te fíes de los lobos que cubren su cuerpo con piel de oveja, por mucho que te digan que están a nuestro servicio.


  Por toda respuesta la peregrina asiente con la cabeza, deseosa de quitarse de encima a aquella exaltada y sus delirios, que con demasiada frecuencia han perturbado la ansiada soledad e interrumpido la escritura del diario que se comprometió a compartir con sus hermanas de Calavario.


  Por su parte, Esther entrega una ramita de ciprés a Irene y solo añade unas palabras a su sucinto gesto.


  —No olvides la leyenda y protégete de la tristeza.


  Sin esperar respuesta, la menor de las hermanas se retira a un segundo plano. Los soldados anuncian que todo está dispuesto para reemprender la marcha y la comitiva abandona el lugar. De camino encuentran a un montón de hombres y mujeres que les salen al encuentro; los mueve la curiosidad, pero también hay quien traza la señal de la cruz sobre su pecho y pide a la ilustre peregrina que rece por la salud de un hijo u otro familiar. La mayoría son campesinos que antes trabajaban sus propias tierras, pero el aumento de los impuestos los ha llevado a la ruina. La única salida para sobrevivir ha sido renunciar a su libertad y trabajar como colonos a cambio de la protección de los grandes propietarios.


  Etheria los saluda amablemente, pero en su gesto se adivina un poso de aflicción. Entonces pide a su sirvienta que entregue unas monedas a los chiquillos, que no han dejado de correr detrás de las carretas con la palma de la mano abierta.


  Pasado un rato, cada cual ocupa el lugar que le ha sido asignado. El camino discurre entre campos de cebada y viñas orientadas al sur, aprovechando márgenes o suaves pendientes. Etheria cabalga a lomos de Aura y observa las cepas que empiezan tímidamente a brotar. Siempre le ha parecido un milagro que esos troncos secos y retorcidos sean capaces de dar un fruto tan sabroso. Ahora bien, la vendimia aún queda lejos y durante el mes de abril cualquier helada puede echar a perder las delicadas yemas.


  Semejante pensamiento la pone alerta y, casi sin darse cuenta, clava la vista en Irene. La distancia que las separa se puede recorrer en un abrir y cerrar de ojos, pero prefiere no hacerlo y limitarse a observarla sin delatarse. La joven monta un caballo de color miel, como la que recolectaban en Calavario, con el matiz oscuro procedente de la flor de tomillo. Cayo y ella van a la par y de vez en cuando cruzan alguna palabra. El extraño hombretón, cuyo nombre no recuerda, no les quita la vista de encima, pero en ningún momento interviene en su conversación. La peregrina piensa si no se habrá equivocado al permitir que el desconocido los acompañe. De hecho, la situación resulta muy extraña. Aún no ha averiguado las circunstancias que llevaron a todo un prefecto a realizar aquella visita precipitada a la villa, y no digamos su interés en hablar con Irene.


  Se dice que tal vez ha llegado el momento de sentarse tranquilamente y sincerarse. En más de una ocasión se ha sentido tentada de hacerlo, querría preguntarle por el motivo de su llanto a orillas del Cea, pero un malestar creciente se instala en sus adentros cada vez que da un paso en esa dirección. Ahora tiene a su alcance un buen pretexto, desea pedirle detalles sobre el nuevo acompañante.


  El sol cae a plomo cuando la comitiva hace un alto para ingerir un refrigerio. Etheria aprovecha la ocasión y toma la iniciativa.


  —Me han dicho que a pocos pasos de aquí hay un riachuelo; los hombres llevarán los animales a beber. He informado a Susana que necesito caminar un rato y que nadie nos moleste. Querría hablar contigo.


  —Hablemos, pues. ¿De qué se trata? —pregunta Irene en un tono brusco que le cuesta disimular.


  —Podríamos sentarnos a la sombra de aquellos árboles, si te parece bien.


  Antes de acceder a la invitación, la sobrina de Símaco hace una seña a Cayo pidiéndole que no las siga. Desde la distancia que los separa, él no puede advertir el gesto de la joven mordiéndose el labio. El antiguo legionario las observa alejarse y cierra el paso a Bappo, que instintivamente se ha puesto en guardia.


  —¿Va todo bien? —pregunta Etheria mientras se acomoda en una piedra.


  —Sí, por supuesto.


  La peregrina sabe que no se lo pondrá fácil, pero se mantiene firme en su decisión e insiste.


  —Estarías más cómoda si tú también tomaras asiento.


  —Si no te importa…


  —Te lo ruego.


  El tono en que Etheria pronuncia esas palabras tiene más de orden que de invitación. Irene es consciente de ello y empieza a temer que algo no funciona de la manera deseada.


  —¿Podrías recordarme el nombre del hombre que desde hoy te acompaña?


  —¿Te refieres a Bappo, señora?


  —Sí, supongo que sí. Acepté que me acompañases en este viaje pese a que no lo tenía previsto. Y la generosa aportación que hizo tu padre para el mantenimiento de Calavario no tuvo nada que ver en ello. Lamentaría que interpretaras mal lo que te digo, cualquier donativo es siempre bienvenido —agrega Etheria al comprobar que el rostro de la mujer se ensombrece—. Pero debes creerme, pensaba únicamente en ti.


  —Y te estoy muy agradecida —se apresura a responder Irene—. Todo sigue siendo tal como te dije, necesito reafirmar mi fe.


  —Recuerdo muy bien tus palabras. Solicitabas vivir en propias carnes la experiencia de renacer a la luz y no pude negarme, debía contribuir a hacer posible ese deseo. Sin embargo, el camino hasta los Santos Lugares es largo y no está exento de peligros, velar por la seguridad de todos es importante.


  —Si es eso lo que te inquieta, no debes preocuparte. Bappo impresiona por su corpulencia, pero es de una fidelidad absoluta.


  —¿Cómo puedes tener esa certeza? ¿Acaso lo conocías?


  Irene coge una rama seca de pino y remueve la tierra mientras urde una historia creíble que no la comprometa. Mentir es arriesgado y puede traerle graves consecuencias. De todos modos, la visita de Druso bien pudo haber sido tema de conversación entre los sirvientes y a Etheria no se le pasa nada por alto. ¿Y si se ha hecho preguntas?


  —Mi padre estaba preocupado. Debería haber enviado noticias a Bracara Augusta informando de mi partida. Pensaba hacerlo más adelante, pero lo cierto es que no contaba con que se alarmase de ese modo. Es mayor y…


  —Me hago cargo —la interrumpe Etheria—, pero no entiendo qué tiene que ver una cosa con otra.


  —Envió a un emisario a Calavario y, cuando le dijeron que te acompañaba, se puso en contacto con Terencio Vesalio Maro, un senador de Roma, primo segundo suyo por parte de madre. Este, para tranquilizarlo, y aprovechando que su hijo se encuentra en Hispania como prefecto de Legio, le prometió que él mismo velaría por que todo fuera bien. Debes perdonarme por no haberte informado, pero lo cierto es que no quería causarte el menor trastorno, has sido muy generosa conmigo.


  —Sin embargo, alguien te vio llorar…


  —Lamentablemente el prefecto me hizo saber que mi padre ha sufrido un ataque de gota, y es la primera vez que no estoy a su lado para cuidarlo. Lo tengo muy presente en mis oraciones.


  —También me han dicho que Bappo es uno de sus hombres.


  —Sí, quiso que me acompañara por mi seguridad, ¡y eso que intenté disuadirlo! Ahora bien, si te supone algún problema, le digo ahora mismo que…


  —No será necesario. Entiendo que tu padre se preocupe, pero si hemos de hacer este viaje juntas, tendremos que hacer el esfuerzo de confiar la una en la otra. Me gustaría que nos conociéramos un poco mejor. Deseo confiar en ti, Irene.


  La sobrina de Símaco no se atreve a mirarla a los ojos. Ha dejado la rama de pino en el suelo y se siente observada de cerca. Sabe que está traicionando la confianza de la peregrina por primera vez. Los últimos acontecimientos han menguado sus fuerzas y, por un momento, está a punto de tirarlo todo por la borda y decir la verdad.


  —Etheria…


  —Dime —responde la peregrina acogiendo unos ojos que imploran más que miran.


  —No volverá a ocurrir.
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  Caesaraugusta, mayo de 381


  Apenas pasar Utebo, la actividad de carretas y personas, además de las barcazas que surcan el río Ebro con la línea de flotación muy baja, anuncian la proximidad de Caesaraugusta. Cayo ya había advertido a Irene que se trataba de una gran urbe, importante para la cristiandad desde que poco más de un año atrás se había celebrado allí un concilio contra los herejes priscilianistas.


  Cuando la tienen delante, con las numerosas torres que conforman su muralla, la sobrina de Símaco recuerda las explicaciones del antiguo legionario y no duda en preguntarle:


  —¿Por qué insistes tanto en su magnificencia?


  —Me preocupa que nos veamos rodeados de mucha gente. En campo abierto o en la villa de Flavio era más sencillo cuidar de ti.


  —Pero has dicho que los peligros de la misión son evidentes. Tanto da si nos vemos atrapados entre una multitud.


  Cayo no parece prestar mucha atención a las palabras de su protegida. Recorre con la vista la enorme extensión de la muralla y luego se vuelve hacia el resto de la comitiva. Ambos se han adelantado a las afueras de Uterbo, dominados por el deseo de llegar al final del largo periplo que han supuesto los últimos días. La inmensa figura de Bappo, apenas unos pasos por detrás, le impide comprobar si el grupo los sigue de cerca.


  —¡Maldito monstruo!


  La imprecación de Cayo suena extraña en los oídos de Irene. Sabe que dista de ser un hombre paciente, pero hasta entonces jamás lo ha oído quejarse, excepto al hablar de los asesinos enviados por el senador Terencio. Como sigue volviéndose a cada paso y sus ojos empiezan a destilar cólera, Irene espolea a su caballo para que emprenda el galope.


  —¿Se puede saber qué haces? —grita Cayo, incapaz de entender su gesto.


  —Una carrera —responde la mujer mientras va ganando terreno—. ¡El vencedor será el que llegue antes a las puertas de la ciudad!


  Aunque sigue perplejo, el antiguo legionario tarda muy poco en decidir que debe aceptar el desafío. No obstante, Bappo aprovecha la coyuntura para lanzar su caballo en persecución de Irene. Pasa por el lado de Cayo a la velocidad del rayo y hace vacilar a su montura.


  —Hermina habría dicho que estoy demasiado viejo para estos jueguecitos, pero mírame ahora… —dice antes de dominar a la bestia y correr a su vez en dirección a la ciudad.


  Más atrás, todavía ocultos tras el último recodo, los hombres del emperador Teodosio se esfuerzan por no bostezar. Ninguno esperaba tropezarse con demasiadas incidencias, pero la calma ha ido aumentando día tras día, muy lejos quedan ya Calavario y las escaramuzas con los bandidos apostados en el exterior del recinto.


  Etheria se ha pasado buena parte del viaje encerrada en su carreta, sobre todo cuando el camino no implicaba traqueteos de consideración. Algunos opinan que dedicaba su tiempo a la plegaria, pero Culleo ha tenido ocasión de ver que escribía, incluso por la noche, con la ayuda de una lámpara de aceite. El soldado piensa que debe de escribir a su familia, que sin duda se arrepiente de haber emprendido ese viaje. Ni siquiera sospecha que lo que hace es tomar nota de las sensaciones que el camino despierta en ella, de los encuentros ocasionales, del aspecto de las ciudades. La escritura constituye un misterio para aquellos guerreros, hasta el punto de que, de no ser por las órdenes directas del emperador Teodosio, osarían decir que las artes del demonio se han apoderado de la peregrina.


  Cuando la comitiva llega a Caesaraugusta, tras reunirse de nuevo con Irene y sus perros guardianes, que esperan a las puertas de la muralla, Etheria no tarda en constatar que, en contraste con otras urbes por las que han pasado, diversas señales hablan de una ciudad próspera, repleta de comerciantes y casas que solo pueden pertenecer a grandes señores. El hecho de que algunas hayan sido abandonadas, que los nobles mosaicos de las termas sean saqueados periódicamente o que el gran teatro ya no acoja ninguna nueva representación, no parece tanto una señal de decadencia como una muestra del cambio ineludible de los tiempos.


  Han visto el puerto fluvial lleno de barcazas y a muchos hombres trasladando mercancías. El tráfico es continuo: bultos, cajas, tierra, frutas y verduras de las campiñas situadas a la orilla del río. Etheria ha abandonado la carreta para montar a su espléndida yegua. Se admira de las calles tan limpias, de los símbolos que cuelgan en las fachadas y del esmero con que sus gobernantes cuidan de la ciudad.


  A la propia Calavario llegaron noticias de un episodio terrible que data de la época de Diocleciano, cuando las autoridades torturaron hasta la muerte a la joven Engracia y a cuantos la acompañaban camino del Rosellón, donde debía reunirse con su prometido. Quiere visitar el templo que han erigido muy cerca del lugar donde les dieron cristiana sepultura, averiguar qué memoria guarda el pueblo de aquellos hechos.


  No obstante, la actitud de Irene le llama la atención mientras se dirigen al palacio donde se hospeda el praeses. La desenvoltura con que lleva las riendas, cierta altivez en la postura del cuello y en la mirada, la sensación de que se siente bien entre la extraña pareja de soldados que forman Cayo y Bappo… Todo va en contra de lo que le han enseñado los libros piadosos. Pese a ello, Etheria se deja invadir por una corriente de simpatía hacia aquella mujer que Dios Nuestro Señor le ha puesto en el camino. Sin duda existe un motivo oculto que a ella todavía se le escapa. No obstante, queda mucho por vivir y su fe es muy sólida.


  


  Los hombres enviados por el senador Terencio ven el cielo abierto al llegar a Caesaraugusta. Tanto intramuros como extramuros hay mucha gente que comercia, se pelea o sencillamente mira pasar a los demás. El sol vespertino empieza a alargar las sombras y la ciudad bulle de actividad como ninguna de las que han cruzado hasta entonces. Puede que sea lo que necesitan, un trozo de mundo que les permita permanecer anónimos. Tal es su sensación mientras observan de lejos la entrada de la comitiva de Etheria, rodeada de curiosos ante los uniformes orientalizados de los recién llegados y de niños que solicitan la caridad de los viajeros.


  Vibio espera a que la peregrina y los suyos desaparezcan allende las murallas y luego deja a sus hombres en el exterior. Quiere inspeccionar el terreno y solo se lleva a uno de ellos, el mismo que descubrió el cadáver de Druso a la orilla del Cea. Bajo ningún concepto lo perdería de vista, y de hecho, en los últimos días contempla seriamente la posibilidad de que tenga un mal encuentro. Dejarlo con vida y que pueda contar cómo abandonaron al hijo de Terencio para que se lo comieran las fieras equivale a una sentencia de muerte que pende sobre su cabeza. Se dice que ha dedicado toda su vida a eludir la muerte y ahora no puede aflojar.


  Muy cerca de allí, la comitiva de Etheria llega al centro de la ciudad y Cayo se niega a aceptar la propuesta de Irene. No se hospedarán fuera del círculo de los hombres de Teodosio, como han hecho en otras ocasiones, ni harán nada por su cuenta que implique alejarse del grupo. El antiguo legionario está dispuesto a extremar las precauciones y así se lo hace saber.


  —Hay momentos en que me obligas a pensar si en realidad eres tú la persona que mi tío ha puesto a cargo de esta misión. Y te aseguro que no acabo de dar con la respuesta correcta.


  —No me lo tengas en cuenta, pero jamás me perdonaría que te ocurriera algo —replica Cayo en tono humilde no exento de firmeza.


  —Ahora te estás pasando de la raya. Conozco los riesgos y los asumo, creo que ambos lo hacemos. Ya hemos hablado ampliamente de ello. Lo que debe importarnos es la vigilancia de esos baúles, que el contenido siga donde está mientras tomamos una decisión.


  Apenas pronunciadas estas palabras, Irene se vuelve en dirección a la carreta de la peregrina. Cayo no le sigue el juego, como si rechazase el interés que todos parecen tener en aquel legajo de pergaminos. Lleva días pensando en ello y ha llegado a la conclusión de que la vida habría seguido un curso más amable sin ese libro maldito. Por el contrario, Bappo, que siempre se mantiene a cierta distancia, da por recibido el mensaje y vigila los movimientos de los hombres del emperador alrededor del carruaje. Se siente feliz por haber ganado la carrera hasta las murallas, aunque le ha extrañado que la joven no se esforzara demasiado. A ratos le ha dado la impresión de que esperaba al viejo legionario, como si no quisiera humillarlo con una victoria abrumadora.


  Vibio no tarda en estar al corriente de aquellas decisiones. Ha llegado a tiempo de ver como el grupo se encerraba en la residencia del praeses, y se arrepiente de no haberse encargado de Irene y Cayo días atrás. Habría sido más fácil. Les ha concedido una oportunidad, pero su paciencia tiene un límite que ya ha llegado a su fin. Solo tiene que acabar con ellos, a fin de que no sigan obstaculizando sus planes, tal como hizo con la mujer y su hijo.


  El soldado que lo acompaña se ha quedado aspirando el aroma a vino que sale de una taberna y de repente Vibio considera que es una buena idea. Decide que ha llegado el momento de atar cabos, de deshacerse del lastre innecesario.


  Ambos entran y se acodan en un mostrador de madera; enseguida les ponen delante una jarra de vino. Es tinto y aromático, se diría que acaban de pisar la uva. Al fondo hay dos mujeres que deben de ser prostitutas, y nadie más; el esbirro de Terencio esboza una sonrisa, es como si él mismo hubiera dispuesto el escenario. Pregunta al tabernero si tiene alguna habitación donde puedan beber a gusto y llevarse a las mujeres. Al oír el tintineo de la bolsa de monedas que maneja aquel hombre, el dueño no pone el menor inconveniente. Les indica con la mano una puerta que se recorta en la penumbra de un interior incierto y de nuevo toma asiento al otro lado del mostrador, indiferente por completo a lo que pueda ocurrir.


  Cuando Vibio regresa en busca de sus hombres, ya no hay rastro alguno del sol en el horizonte. Les cuenta que su compañero ha sido víctima de uno de los soldados de Teodosio, que lo ha encontrado muerto cuando volvía de reconocer los alrededores del palacio, y les pide venganza. Lo dice mirando al suelo y fingiendo pesadumbre, con los cinco sentidos en un estado de alerta que solo él percibe. Cuando levanta la vista, los esbirros llevan las armas en la mano y el odre con aguardiente que han comprado en ausencia de su jefe queda abandonado en el suelo mientras su contenido se vierte poco a poco.


  —Pero no debemos precipitarnos. Hemos de encontrar la manera —les dice recurriendo a su autoridad—. Esperaremos a que duerman y se crean a salvo bajo el techo de las autoridades…


  En el interior del palacio, Cayo ha pedido al gigante que monte la primera guardia y este acepta, rompiendo la promesa que se había hecho de no obedecer sus órdenes. Luego, con toda naturalidad, el antiguo legionario elige un sitio muy cerca de Irene. Lleva tiempo actuando así y a menudo se duerme con la sensación de que es Hermina quien lo acompaña. Con frecuencia su recuerdo lo lleva muy cerca de la locura, pero con su mujer la cosa era diferente. Podía tocarla, besarla, morderla… Ni siquiera ahora, cuando ambos se habían hecho viejos, olvidaban la pasión que un día ya demasiado lejano había obligado al hombre a prescindir de Roma y convertirse en un proveedor de imposibles a sueldo de los poderosos.


  A Irene no le resulta fácil dormir. Todas las noches rememora la conversación con Etheria y se pregunta cómo puede esa mujer abrazar el cristianismo sin cuestionar sus limitaciones, sin entender que condena sus anhelos a una férrea opresión. ¿Cómo decirle que ha conjugado los deseos de conocimiento y libertad con un credo que la obliga a ser alguien distinto de quien quiere ser?


  Lo que más le preocupa es que ha dejado de verla como a una enemiga, y se propone que, cuando llegue la hora, todo será rápido y limpio, sin violencia. Sabe que no podría matarla, que incluso la defendería con su propia vida.


  La peregrina despierta en ella un cúmulo de sensaciones que pueden dar al traste con sus planes iniciales. Y esos pensamientos no le dejan conciliar el sueño.


  


  Es Etheria quien sacude su cuerpo para despertarla. Tanto Cayo como Bappo han percibido su presencia, pero el primero sigue en el jergón haciéndose el dormido, mientras que el segundo permanece a la puerta, aparentemente al margen. Cuando Irene recibe aquella noticia cree que ha llegado el momento que esperaban.


  —He pensado que te gustaría acompañarme, pero si no es así…


  —No, claro que me gustaría, pero necesito despertarme del todo y comer algo. Ve tú y yo iré más tarde con Cayo.


  —Si ese es tu deseo…


  Decepcionada, la peregrina se queda mirando la espalda de Cayo, todavía poderosa bajo las mantas. Tal vez Irene tenga razón y sea mejor que visite sola aquella iglesia que recuerda la cruel peripecia de la mártir Engracia y sus acompañantes. Sin embargo, la sobrina del senador aún tiene algo que añadir…


  —¿No pensarás ir sola?


  —Por supuesto que no. Me llevaré a algunos soldados, y también el praeses se ha ofrecido a venir, dice que es su obligación. Solo espero que me dejen un rato para rezar en silencio.


  —Lo entiendo. No es lo que deseas, ¿verdad?


  Etheria se la queda mirando mientras se pregunta si es tan transparente como parece. ¡Le gustaría tanto confiar en ella! En ocasiones echa de menos a sus hermanas de Calavario, los ratos que pasaban comentando las escrituras o cuando iban al bosque a buscar plantas para preparar ungüentos y jarabes. Quizá la sobrina de Símaco intuye parte de sus dudas y asimismo de su debilidad. Intenta poner convencimiento en sus palabras y hace un amago de sonrisa.


  —Te aseguro que iré.


  La peregrina abandona la estancia y Cayo se libera de las ropas que lo cubren. Bappo se ha apartado diligente del umbral para dejar pasar a Etheria y aguarda órdenes con la espada en la mano.


  —¿Qué te propones? —pregunta el antiguo legionario, convencido de que la mujer no perderá la oportunidad que supone aquella ausencia.


  —Quiero ver el libro, tenerlo entre mis manos. Estoy harta de hablar de él sin saber cómo es y lo que podemos hacer con él. Lo he intentado, pero no he podido averiguar nada en ese sentido. Es posible que se trate de un legajo muy voluminoso o, por el contrario, de un único rollo fácil de ocultar.


  —Me parece una buena idea, pero estará custodiado, y has dicho que aún no había llegado el momento. Si todo esto acaba en un gran revuelo, ya no podremos echarnos atrás.


  —No te preocupes, Cayo, tengo un plan.


  Los dos hombres se miran sin reconocer la autoridad del otro sobre lo que está a punto de suceder. Irene les dice que se acerquen un poco más y mira hacia la puerta. Sus cabezas casi se tocan, nadie será capaz de echar por tierra sus intenciones.


  El palacio es pequeño y los carruajes se han quedado en los establos, pero los baúles han sido trasladados a la estancia donde duerme la peregrina. Solo hay uno de los soldados guardando la puerta, los demás se han quedado fuera y vigilan el exterior al tiempo que confraternizan con los guardias del praeses. Irene se propone dejar fuera de combate al vigilante y disponer de un buen rato para revolver en los baúles. Tanto Cayo como Bappo permanecerán al acecho.


  —Pero ¿y si alguien encuentra al soldado y se da cuenta de que ha desaparecido? —pregunta el gigante, deseoso ya de encargarse de uno de los asesinos de sus compañeros.


  —No hay demasiado servicio en el palacio. ¿Crees que alguien lo echará de menos? Y no será como tienes pensado, Bappo —advierte Irene al ver que ha sacado una daga pequeña y afilada—. No quiero que muera nadie, por mucho que tengas una cuenta pendiente.


  —Irene tiene razón. Si no lo matamos, podrán pensar lo que quieran, pero no será fácil que sospechen de nosotros.


  —¿Te ves capaz de conseguirlo sin matarlo, Bappo? Necesito saberlo.


  —Se hará como dices.


  La habitación que han asignado a Etheria da al atrio y el palacio es pequeño. Han acordado que el antiguo legionario llamará al soldado desde el interior y el gigante se encargará de dejarlo inconsciente. Ahora bien, cuando asoman la cabeza, la escena es muy distinta de lo que pensaban.


  El hombre yace muerto en el suelo, y se percibe el revuelo que tiene lugar dentro de la estancia. Bappo se dispone a entrar, como si llegado aquel momento solo pudiera atender la llamada de la sangre. Irene blande la espada corta que siempre lleva oculta en la bolsa y se dispone a seguirlo. Ignoran cuántos hombres habrá, aunque no albergan demasiadas dudas sobre su identidad.


  Cayo debe tomar una decisión y lo primero que le pasa por la cabeza es defender a su protegida. Pero de pronto piensa que todo se les puede ir de las manos. Si los vigilantes oyen los ruidos de la lucha, entrarán a ciegas y todo resultará muy confuso. Decide correr en dirección contraria, dar aviso y confiar en que la fuerza descomunal de Bappo se halle en consonancia con su destreza con las armas.


  Cuando regresa, ve al jefe de los hombres de Terencio, Vibio, que ya está en el atrio y busca una salida. No obstante, el antiguo legionario distingue el rojo de la sangre en su espada. Desea ardientemente echársele encima, herirlo mil veces y que experimente el sufrimiento que infligió a su esposa. Él mismo se sorprende cuando deja que los guardias del praeses se encarguen de él.


  Se ha dado cuenta de que se impone otra prioridad, que necesita saber cómo se encuentra Irene, comprobar que no es suya la sangre que ha visto. Apenas entrar en la estancia ve a Bappo apoyado en la pared, como ausente. Pero es otra la escena que exige toda su atención.


  Irene ha sido arrinconada por uno de los esbirros de Vibio. Ya no blande la espada corta y el hombre que la asedia parece dudar si debe atravesarla sin más o disfrutar de alguna manera de su belleza. Esa duda lo acompaña en su viaje al más allá.


  —¡Estoy bien! —le grita la sobrina de Símaco mientras se aparta para que el hombre no le caiga encima—. Pero ocúpate de Bappo, por favor, parece muy malherido.


  El gigante ha ido resbalando hasta el suelo y ha dejado un rastro de sangre en la pared. Cuando Cayo se inclina sobre él, llega a tiempo de recibir una mirada juguetona antes de que pierda el conocimiento.


  —No morirá —dice a Irene para tranquilizarla, todavía perplejo por el interés de la muchacha—, pero le han atravesado el hombro.


  —Ha sido Vibio. Es como uno de esos gladiadores del circo, ¡su manera de pelear es terrible! ¿Por qué has tardado tanto?


  —Era necesario —replica el antiguo legionario, al tiempo que repara en que ya no se oyen gritos en el atrio y sale de la estancia sin completar las explicaciones que solicita Irene.


  No se esperaba lo que hay en el exterior. Dos hombres yacen muertos y el tercero, uno de los guardias del praeses, descansa la cabeza en la base de una columna; tiene un gran tajo en la cara que le afecta al ojo izquierdo y la mirada perdida. Pero no hay ni rastro de Vibio.


  —¡Serás mío aunque deba dedicar a ello lo que me queda de vida! —grita Cayo, aunque ya es imposible que lo oiga.
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  Tarraco, mayo de 381


  La claridad del nuevo día penetra en diagonal por el ventanuco de la estancia. Todavía es muy tenue, de un rojo apagado, y no llega a convertirse en una mancha de luz en el techo. No obstante, la intensidad aumenta poco a poco hasta que empieza a mudar hacia el naranja. Todo es silencio; también gracias a que Irene ha convencido a Cayo para que duerma en otro lugar con Bappo. Así no se ve obligada a oír los ronquidos del primero, ni tampoco el delgado sueño agitado del segundo. Por suerte la herida del gigante fue limpia y, aparte de unos días en que tuvo que viajar en el carro de las provisiones, ha hecho gala de gran capacidad de recuperación, sin duda atribuible a su fortaleza.


  Irene se pregunta si los acontecimientos del día anterior son la causa de su insomnio. Jamás había tenido una sensación semejante ni le habían explicado que lo que vio pudiera ser posible. Incluso después de haber quedado cegada y conmovida al mismo tiempo por aquella visión, le cuesta convocar a su memoria para representársela de manera fidedigna.


  Tras salir de Caesaraugusta, la comitiva había recuperado la habitual melancolía. A los soldados les habría gustado prescindir de los dos carruajes y viajar más ligeros, pero a medida que iban haciendo camino, habían visto claramente que era mejor no oponerse a ninguno de los deseos de la peregrina. Les pareció que la lentitud de la marcha se acentuaba aún más al atravesar las inmensas planicies de Ilerda, donde la lejanía del horizonte hacía muy difícil determinar si realmente avanzaban.


  Etheria había renunciado a entrar en aquella ciudad, abrumada por las noticias que llegaban de Tarraco. La lluvia torrencial había provocado numerosos estragos, se hablaba de desaparecidos e incluso de muertos y heridos… La peregrina pasó buena parte del resto del viaje hablando con Culleo sobre cómo podían ayudar a los damnificados.


  A Cayo no le gustaban nada aquellas noticias de desgracia y destrucción, era consciente de que salir del territorio donde había pasado los últimos quince años lo había colmado de incertidumbres, de situaciones que había olvidado cómo resolver, tal vez porque ya no esperaba volver a pasar por ellas. Pese a lo cual lo preocupaba más el estado de Irene, meditabunda la mayor parte del tiempo, como si tuviera el presagio de próximas desdichas.


  Cuando apenas se hallaban ya a un día de distancia de la costa, tras recorrer villorrios y huertos, tuvieron que atravesar una pequeña cordillera. Más adelante, al llegar a la cumbre, se contemplaba la ciudad de Tarraco al fondo y más allá el mar inabarcable. No tardaron en descubrir que irradiaba una luz especial, como si hubieran encendido miles de antorchas cuando ni siquiera era aún media tarde.


  —¡No pueden ser antorchas! ¡Es extrañamente blanca! ¡La ciudad parece bañada por la luz de la luna! —exclamó Etheria con los ojos desmesuradamente abiertos.


  —¿Cómo dices?


  La pregunta de Irene quedó en el aire y ella no insistió. Le constaba que en ocasiones la peregrina se comportaba como si no estuviera muy en sus cabales y era mejor dejarlo correr.


  —¡Vamos! —añadió Etheria al tiempo que golpeaba el vientre de su yegua y se situaba a la cabeza de todos—. Me han asegurado que al bajar a la llanura el camino mejora y nos permitirá llegar antes de la noche.


  Etheria había comentado que deseaba intensamente ver la antigua sede imperial, una urbe construida a imagen y semejanza de Roma. La gran capital de la provincia romana se hallaba por fin a su alcance.


  Sin embargo, la escena que se ofreció a sus ojos dejó perplejos a los viajeros. Habían acortado bastante el trayecto que los separaba de Tarraco y seguían sin poder divisarla. Solo lograban distinguir la parte baja, resplandeciente cual si el día no se hallase ya en sus postrimerías como era el caso; el resto, donde a Etheria le constaba que debía de encontrarse el templo del emperador Augusto, quedaba difuminado. Aquella luz hacía las veces de una verdadera fortaleza, la mejor defensa para desanimar a cualquier enemigo procedente del exterior.


  El deslumbramiento de los viajeros fue estremecedor, ninguno de ellos había asistido jamás a una visión semejante. La claridad se convirtió de repente en una lámpara que transformó cuanto tenía a su alcance.


  Irene detuvo en seco a su caballo mientras la peregrina ordenaba un descanso para la comitiva. Algunos de los soldados se arrodillaban y otros se miraban indecisos, incapaces de entender lo que pasaba. Por su parte, Etheria permaneció de pie con los brazos abiertos, deseando que la luz penetrase hasta lo más recóndito de su cuerpo.


  —Es un buen augurio —dijo—. Dios ha querido ofrecernos un rayo de esperanza, una señal de que vamos en la dirección adecuada y podremos ayudar a los habitantes de Tarraco.


  —¿De verdad crees eso? —respondió Irene con cierta ironía, aun sabiendo que aquella mujer no tendría en cuenta sus palabras.


  La luz fue perdiendo fuerza a medida que el sol se ocultaba detrás de las montañas. Al fondo del camino ya vislumbraban la puerta con tres arcos que daba acceso a Tarraco; de sus lados partía un muro interminable y poderoso formado por grandes sillares en su base, pero que parecía bastante deteriorado en algunos tramos. Etheria fijó la vista en un grupo de enterramientos, cerca de la ribera del río, y se preguntó si podrían ser de los mártires que habían quemado en la arena del anfiteatro. Trazando la señal de la cruz sobre su pecho, elevó una oración por sus almas.


  Al contrario que en otras urbes por las que habían pasado, vivía poca gente en los suburbios y por doquier se veían señales de la tormenta que había estallado pocos días atrás. La escasa vegetación que había resistido el embate de las aguas marcaba la dirección de la pendiente, como después de una torrentera. Solo distinguió a algunas personas entre la penumbra que empezaba a instalarse; mujeres y niños que seguían un camino labrado por el uso y llevaban ánforas y jarras.


  Al atravesar las murallas los rodeó un inmenso gentío. Muchos vestían humildemente, pero no resultaba fácil saber si se debía a su pobreza o era consecuencia de los aguaceros. Poco a poco, entre muestras de admiración por los uniformes de los soldados y reverencias a la figura de Etheria, los fueron conduciendo por el centro de la ciudad hasta la casa del obispo, situada muy cerca del foro provincial.


  Irene interrogó a algunos de los presentes acerca de la extraña luz, pero nadie acertó a responderle hasta que apareció una mujer mayor que llevaba a un niño en brazos. Mientras hablaba dejó vagar la mirada más allá del lugar donde se encontraba la extranjera.


  —Es nuestro infierno, la prueba de que el demonio habita en Tarraco —sentenció mientras le dejaba al pequeño en brazos y salía corriendo.


  —¡Espera! Escúchame…


  Pero la anciana ya se había escabullido entre la multitud. Irene se quedó mirando a la criatura, que lloraba y cuya ropa desprendía un acre hedor a vómito.


  —No se lo tengas en cuenta —comentó un hombre saliendo de entre la gente—. La madre del pequeño murió hace dos días, arrastrada por las aguas. La rescataron en la parte baja de las murallas, en aquella zona hacen de dique de contención. La pendiente es muy pronunciada y nadie se ocupa de limpiar los canales subterráneos.


  —¡Lo que dices es terrible!


  —Esto ya no es lo que era en tiempos de nuestros antepasados. No es una ciudad construida a la medida de los hombres. O quizá sí, pero solo para los ricos, que no sufren estas privaciones y calamidades. —En sus ojos se mezclaba la rabia y la tristeza, una combinación inquietante para Irene—. Dame al niño, buscaré a algún pariente que se haga cargo de él.


  Vio como aquel hombre se alejaba con el chiquillo en brazos y la cabeza gacha. Ella siguió avanzando entre charcos y dejando a un lado el esfuerzo de unos y otros por recuperar el ritmo cotidiano. El círculo de las personas que los rodeaban se hizo más amplio y no tardó en comprobar que se debía a que habían llegado a la casa del obispo Himerio. Aquel hombre, de gesto adusto y fuerte temperamento, gozaba de gran respeto entre la población por su probada capacidad, en especial desde que la audiencia episcopal actuaba como tribunal de justicia. Algunos de los congregados alrededor de la escalinata del palacio donde residía el obispo habían experimentado en sus propias carnes sus decisiones a la hora de sancionar, dar asilo o establecer las cantidades tributarias. No hizo falta ningún mandato expreso para restaurar el orden. Una vez que la figura de Himerio se hizo visible recortándose en el vano de la puerta, hombres y mujeres guardaron silencio. Él mismo, vestido con sus mejores galas, mandó alojar a la comitiva en una de las casas de su propiedad. En dirección norte todavía brillaba la enorme pared blanca, donde los relatos leídos por Etheria situaban la parte más antigua de la ciudad.


  A Irene y sus protectores les tocó el piso superior, una especie de laberinto dividido en tres estancias, con el techo bajo y un montón de trastos arrumbados.


  


  Es en ese lugar donde, un día más tarde, se mantiene desvelada. A través de los postigos no solo se cuela la luz anaranjada, sino también un intenso aroma a salitre, una grata sorpresa para quien ya añoraba esa sensación de proximidad al mar. Cuando era pequeña, y sus padres ya habían muerto, siempre pedía a su tío que la llevase a Ostia, donde ambos se pasaban horas contemplándolo.


  Pese al cansancio del viaje, Irene hace balance de los últimos acontecimientos, hasta que decide que ya basta, que quiere mirar al horizonte y soñar con que al otro lado estará su tío, tal vez preguntándose qué ha sido de su sobrina.


  Tenía la esperanza de encontrar una carta de Símaco esperándola en Tarraco, pero posiblemente con todo aquel caos el emisario no habrá querido arriesgarse. Pese a todo, no puede evitar una oleada de decepción. Huyendo de la melancolía, abandona la yacija improvisada con poca maña en un suelo destinado a arrumbar trastos y salta por encima del gigante. Él respira más fuerte unos instantes, pero la joven ya ha iniciado el descenso al piso de abajo.


  El resto le resulta extremadamente sencillo. Los dos guardias de la puerta están juntos y dormitan. El obispo no ha permitido que los soldados del emperador monten guardia en su casa y los ha enviado a los bajos. Todos parecen aprovechar un descanso largo tiempo merecido y también Irene se siente segura. La tierra de las calles se ha convertido en barro; hay tramos que ya se han endurecido aglutinando restos y cachivaches que ahora se convierten en un estorbo.


  No es fácil orientarse entre los restos de las paredes derrumbadas, pero camina siguiendo la claridad sutil del alba. Sabe que solo puede conducirla hasta el mar. Algunas palomas atraviesan de tejado en tejado, ajenas a la desolación, y otras hacen el recorrido completo por el centro de la calle, casi rozando la cabeza de la intrusa que recorre la ciudad con las primeras luces.


  Después de la celeridad con que hicieron el viaje hasta Gallaecia, sin detenerse demasiado en ninguna parte, la vuelta ha sido distinta, aunque siempre a remolque de los caprichos de la peregrina. Tarraco es sin duda la ciudad imperial de la que hablan en Roma, pero Irene sabe que las invasiones de los pueblos del norte han hecho menguar la confianza de sus habitantes.


  Antes de dirigirse al mar, no obstante, asciende en dirección a la gran luz blanca que vio al atardecer. Ahora ya solo es una gran mancha levemente brillante, parece un muro imponente en contraste con las casas que hay en su falda, muchas de ellas de escasa altura, humildes, algunas abandonadas.


  Aquellas paredes de mármol, extensas, poderosas, magníficas en su ejecución, resultan incongruentes por el lujo que suponen, inútiles y soberbias señoreando sobre una población devastada.


  Alguien le dice que se trata de la pared exterior del circo e imagina lo que hay al otro lado, las graderías, la espina central, la tierra pisoteada por centenares de caballos a lo largo de la historia. ¡Fue tantas veces con su tío al circo de Roma, cuando parecía que su vida sería una balsa de aceite!


  Sigue la línea de aquella pared imposible hasta que encuentra la muralla y una puerta de salida. Cuando pide a los centinelas que la dejen cruzarla, estos la previenen de que más allá de aquel límite ya no pueden hacerse responsables de ella. Tanto le da.


  Al otro lado hay algunas barracas y casas que parecen improvisadas en una sola noche, pero solo encuentra a personas demasiado absortas en sus asuntos para advertir que ella es diferente. Todavía lleva la túnica de lino que se pone cuando debe cumplimentar a algún personaje principal. Y tal vez ha acertado con el atuendo porque su idea es acercarse al anfiteatro del que ha oído hablar durante el viaje. No tanto porque antaño fuera la sede de juegos y espectáculos sangrientos sino porque en algún momento ha oído que lo habían edificado junto al mar.


  El mar es, pues, el personaje que persigue, su aroma, la oscuridad del azul al rayar el alba. Salva desniveles con la vista clavada en aquel azul intenso, coronado de un naranja que comienza a aclararse. Poco rato más tarde se encuentra ante el anfiteatro. Cierra los ojos por un momento, cual si de ese modo pudiera oír los gritos del público y el rugir de las fieras.


  A medida que se acerca, la construcción pierde su aura mitológica. Advierte que en algunos pasillos falta el techo y que las gradas no guardan la debida simetría. Entiende que la ciudad ha ido abandonando aquel espacio y que tal vez para muchos aquellas piedras han servido para construir o reparar las nuevas casas.


  Sin embargo, ella lo único que quiere es llegar al peldaño más alto. Necesita elevarse para reencontrarse con las olas y oler más de cerca el aire saturado de salitre. Como si con ese gesto pudiera recuperar las fuerzas que ha ido dejando por el camino.


  Con la túnica remangada y el barro pegado a las sandalias, prosigue su ascenso. Casi ha llegado a la parte superior de la gradería cuando se da cuenta de que no estará sola. Hay una figura plantada en lo más alto, recortada contra un cielo que muestra con intensidad su capacidad para los matices. Las gaviotas vuelan sin miedo entre aquellas franjas de color, pasando de una a otra, del azul desvaído que procuran las nubes bajas del horizonte al malva intenso que sirve de transición hacia el naranja, todavía en lo más alto del cielo.


  El sol empieza a asomar, oculto tras una pequeña cima a la izquierda de la escena. La silueta que mira al horizonte ya es inconfundible para Irene, la reconocería en cualquier parte, incluso en un país lejano, pletórico de formas y colores distintos.


  Cuando llega arriba del todo se coloca a su lado sin pronunciar palabra. Por unos instantes, nada puede alterar la apariencia de aquella comunión que establecen el cielo y el mar con ambas mujeres contemplando su reflejo en él, como si nada fuera tan primordial como la percepción tranquila del mundo.


  


  —¡No puedo más! ¡No lo soporto! Te haces presente en cualquier momento de una manera que detesto. ¡Debí suponer que estarías aquí! Soy una ilusa y no te esperaba, pero aprovecharé el momento. Sé con certeza que después de escucharme me apartarás de tu lado. No te lo tendré en cuenta. Bien mirado, tal vez este sea el escenario perfecto para una confesión —dice abriendo los brazos todo lo posible en un intento de abarcar el espacio—. Te he mentido y me he aprovechado de tu confianza y tu generosidad. Te he engañado desde el principio, Etheria. ¡Todo ha sido una gran farsa!


  Irene se frota las sudadas manos y no se atreve a levantar la vista del suelo. Aunque le fuera la vida en ello, no sabría explicar los motivos que la han llevado a semejante confesión. De repente ha sentido la omnipresencia de aquella mujer, así como el ahogo. El ahogo de un esclavo encadenado a su amo que ya no puede soportar la presión. La aparente calma que les confería la alborada se ha hecho añicos al sentirse a merced de sus ojos oscuros, que la interrogan desde el silencio.


  Al presente solo los saltitos de un gorrión sobre la piedra osan desafiar el compás de espera que se ha instalado entre ellas. La sobrina de Símaco es consciente de que la mujer que tiene al lado mantiene la vista clavada en su rostro mientras las palabras le salen a sacudidas, cual si fuera el único modo de deshacerse de ellas. Es incapaz de ejercer control alguno sobre su respiración, que se vuelve jadeante. Después de aquel vómito pronunciado sin pausa, guarda silencio. Ansía una señal que la ayude a continuar, pero no la recibe y entiende que solo le resta seguir adelante…


  —Ya lo sabías, ¿verdad? —insiste mirándola a los ojos entre retadora y suplicante.


  —¿Qué es lo que debía saber?


  Las palabras de Etheria son formuladas con excesiva lentitud. Se diría que con toda la intención de no ahorrar ni un ápice de sufrimiento a su acompañante.


  —Para ti es muy fácil —prosigue Irene—. Abrazas la fe de tus padres y visitas los lugares donde los cristianos han sido sacrificados…


  —No te entiendo. ¿Adónde quieres llegar? Habla sin rodeos, te lo ruego.


  —Te aseguro que no lo tenía previsto así. Jamás pensé que llegaría tan lejos. Solo necesitaba robar el libro y regresar. Robar el libro y regresar, eso es todo… Al menos ese era el motivo que me dignificaba.


  Etheria la escucha sin interrumpirla. No sabe de qué libro le habla, ni qué oscuras y secretas intenciones podrían llevar a aquella mujer a un acto semejante, pero solo es capaz de tragar saliva mientras trata de detener el hormigueo que se apodera de su cabeza y la aturde.


  —Yo no soy cristiana. ¡Ni lo soy ni lo seré nunca! ¡Te desprecio! Maldigo lo que estás haciendo a mi pueblo, a mi familia, lo que me has hecho a mí. Te crees mejor que todos nosotros, ¿no es cierto? Hablas de perdón y de caridad, de misericordia. —Una risita nerviosa se apodera de la muchacha antes de agregar unas últimas palabras—: ¡Estoy hasta la coronilla, puedes creerme!


  —Irene… Porque te llamas Irene, ¿verdad?


  —Sí. Mi nombre es Irene y soy sobrina de Quinto Aurelio Símaco, senador romano. Su esposa, Rusticiana, es mi tía —responde la joven con gesto altivo.


  —Siempre he sabido que ocultabas un secreto, pero no acierto a comprender los motivos por los que te has hecho pasar por otra persona. ¿Qué quieres de mí?


  A medida que Irene va trenzando la historia que la ha llevado a aquella situación, la peregrina abre más y más los ojos. Poco a poco entiende el significado de ciertas actitudes, se le desvelan las razones de comportamientos hostiles, impropios, que ella había justificado o, sencillamente, había dejado correr.


  —No puedo permitir que te lleves ese libro, pero, si lo haces, estoy convencida de que tampoco servirá para tus propósitos. ¿Por qué para ti y para Símaco resulta tan decisivo un libro de Catón? Tener en vuestras manos Orígenes de Roma no hará que cambien las cosas.


  —¡Es que no tienen que cambiar! ¡Precisamente esa es la cuestión! Catón nos exhorta a volver a las costumbres puras de nuestros antepasados. Los cristianos han venido a sembrar la discordia imponiendo un único dios. Causa pavor ver cómo derriban los templos, con cuánta soberbia se erigen en poseedores de la verdad. Roma siempre ha sido una ciudad libre, acogedora. Se nos infama y humilla, nos tildan de bárbaros por ofrecer sacrificios en los altares.


  —No se puede adorar…


  —¡Calla! A mí no me vengas con sermones, ya tienes quien te escuche. Hemos de detener esta ofensa a los dioses de nuestros padres y, si ese libro puede servir para hacerlo, la vida de una mujer es un precio ridículo. Escúchame, fueron los sacrificios los que alejaron a Aníbal de las murallas. ¿Quién velará por nuestra seguridad si consentimos el sacrilegio de rezar a un único dios?


  —Irene, ignoraba por completo la amenaza que pende sobre tu hermana, los hombres que te persiguen han ido demasiado lejos, pero yo puedo protegerte. Catón vivió hace cientos de años, el mundo ha cambiado. Cristo ha venido a salvarnos.


  —¡A salvarnos, dices! ¿A quién? ¿A ti o a mí?


  —¡A todos, Irene, a todos!


  —¿Y por eso matan en su nombre?


  —No eres justa y lo sabes. ¿Cuántas tumbas de mártires hemos visitado? Todos fueron torturados hasta la muerte por no querer renegar de Cristo. Has oído hasta la saciedad las crueldades a que fueron sometidos, hombres y mujeres, jóvenes y viejos, incluso niños. ¡Mira! —exclama la peregrina señalando la arena central de aquel recinto circular—. En pleno invierno, tres antorchas iluminaban las gradas de este anfiteatro mientras un hedor a quemado obligaba a los asistentes a la masacre a taparse la nariz. Fructuoso, obispo de la ciudad, y sus diáconos, Eulogio y Augurio, fueron condenados a muerte. La sentencia del emperador Valeriano se debió a que se negaron a renunciar a su fe. ¿Acaso no puedes sentir compasión ante tamaño horror, frente a tanta injusticia?


  Irene no responde de inmediato. Se seca las lágrimas que hace rato ruedan por sus mejillas y se incorpora. Luego la mira de arriba abajo y antes de dirigirse a la salida del anfiteatro le espeta:


  —En el fondo te compadezco.


  Etheria intenta averiguar si las palabras que le ha dirigido son fruto de la desesperación de aquella mujer, de la intención de justificar su desleal proceder, o pretende ir mucho más allá. Entre curiosa y ofendida, le cierra el paso agarrándola del brazo.


  —¡Me parece que tengo derecho a una explicación!


  —No hay peor sordo que el que no quiere oír. Crees que el hecho de emprender este viaje te convierte en una persona especial, ¡y en el fondo eres una impostora! —replica Irene liberándose de su mano.


  —No puedo creer que precisamente tú tengas la desfachatez de pronunciar esa palabra.


  —Yo te he engañado, pero la pretensión de los tuyos consiste en traicionar a todos los desheredados de la Tierra. El mensaje del dios que os guía tiene que ver con el poder del que, por supuesto, también formáis parte. La promesa de la vida eterna como recompensa por seguir siendo menospreciados, por poner la otra mejilla y sufrir pacientemente las injusticias. Todo empezó con la conversión del emperador Constantino al cristianismo; ¡una estrategia muy bien trabada, por cierto! Bastaba con que el papa Anastasio lo reconociera como la imagen de Dios en la Tierra. Entonces, el hijo del Todopoderoso reinaría a través de la persona del emperador.


  Irene enumera uno tras otro los saqueos llevados a cabo solo cincuenta años atrás por parte de Constantino. Sus ojos encendidos de ira relatan cómo fue capaz de robar todos los tesoros y las estatuas de los templos paganos en Grecia para decorar la que bautizó como la Nueva Roma.


  —Piensa en ello cuando visites Constantinopla y, antes de admirar su grandeza, pregúntate a qué precio se ha conseguido.


  La sobrina de Símaco no espera a que haya respuesta alguna. Su silueta se va empequeñeciendo ante la mirada de Etheria hasta convertirse en una mancha blanca sobre las piedras del colosal anfiteatro de Tarraco.


  


  Irene solo desea volver a la habitación que tiene asignada. Sabe que desde el punto de vista de la misión que le ha sido encomendada ha cometido un error imperdonable. Además, la actitud de Etheria no ha sido la que esperaba. Cree que ha empezado a odiar su templanza, esa manera de enfrentarse al mundo desde la quietud, desde la reflexión.


  Son muchas las diferencias que las separan. Siempre lo ha sabido, y sin embargo, no puede evitar sentirse cercana a ella, como si existiera una confluencia de anhelos entre ambas, como si fuera posible que sus destinos, pese a correr de manera paralela, pudieran llegar en algún momento a la meta prevista. Tal vez así podrían mezclar sus voluntades, que tan distantes han permanecido desde el principio.


  Presa de dudas, camina a paso vivo por el exterior de la muralla buscando la puerta de acceso, demasiado absorta en las sensaciones provocadas por la conversación que acaba de tener lugar para advertir que una figura se le acerca en dirección contraria.


  —¿Dónde te has metido? ¡Bappo y yo llevamos un buen rato buscándote!


  —¡Cayo! ¡Me has asustado! —Irene deja de mirar al suelo y se encuentra con la expresión atemorizada del antiguo legionario.


  —¿Cómo es que has salido sin avisarme? ¿No sabes que los hombres de Terencio pueden estar al acecho, que ni siquiera el pacto contra natura que hiciste con ellos bastará para detenerlos?


  Irene lo observa estupefacta. Quiere responderle mientras sigue caminando a buen paso hacia la casa donde se alojan, pero entonces ve que cojea ostensiblemente y no puede evitar un cambio en su actitud.


  —Esa pierna vuelve a molestarte.


  —Es la humedad, mientras hemos atravesado tierras secas todo ha ido bien, pero ahora que el mar está tan cerca… Pero estás saliendo por la tangente, no es de mí de quien estábamos hablando.


  —Pues es del único del que podemos hablar. No estoy obligada a rendir cuentas de mis actos, ni a ti ni a nadie.


  —¡Irene!


  —Luego nos vemos. Y dile a Bappo que no se quede tendido ante mi puerta si no quiere que prescinda de él.


  —¡Díselo tú si quieres!


  Cayo ya no se esfuerza por seguirla. Irene no tardará en entrar en el recinto de la muralla, y se dice que Vibio y sus hombres no se atreverán a hacerle nada. Otra cosa le ha llamado la atención: la silueta de Etheria todavía recortada contra la línea de mar. No acaba de entender la relación que existe entre ambas mujeres y, como todo aquello que no es capaz de controlar, se trata de una circunstancia que siempre lo saca de sus casillas.


  Irene no vuelve de inmediato a casa. Cual si quisiera prolongar su rebeldía, recorre las calles hasta el foro de la colonia y se queda ante los puestos. Piensa en la historia de los mártires de Tarraco, sobre todo en los tormentos sufridos por el obispo Fructuoso y sus dos diáconos cuando tuvo lugar la persecución del emperador Valeriano. Al fin y al cabo, la peregrina ha querido ponerla ante el gran ejemplo que, según ella, dieron los cristianos de la ciudad, al perseverar en su fe y convertirla, con el paso del tiempo, en pionera de la expansión del cristianismo por las provincias del Imperio.


  Irene, que ya ha abandonado el foro y se ha adentrado en la zona más devastada por los aguaceros, se cruza con gente que desarrolla una actividad incesante; se le antojan muy alejados del discurso de Etheria, de esa contenida celebración religiosa y de la felicidad que puede resultar de ella. Por las calles se encuentra con ciudadanos normales, madres que llevan a sus hijos en brazos, panaderos que, pese a la desolación, amasan el pan a la vista de todos, hombres que cargan pesados bultos a la espalda. También hay una muchacha muy joven que lleva colgada del brazo una cesta con quesos. La actividad que reina a su alrededor hace que se sienta más cerca de Roma; reconoce algunas actitudes, pero faltan las sonrisas. Además de los desperfectos provocados por el agua, resulta fácil descubrir todavía vestigios de las invasiones; un viejo mendigo deforme, al que ha dado limosna, le muestra marcas de fuego en algunas paredes, casas que jamás fueron reconstruidas.


  Abandona la compañía del anciano y prosigue su camino hacia la parte baja de la ciudad sin darse cuenta de que el hombre la sigue de cerca. Su propósito es llegar a la vista de los barcos, acaso soñar con que embarca en dirección a Roma, con que nada ha sucedido tal como lo ha hecho. Sin embargo, no le es posible acercarse. El viejo le sale de nuevo al paso, la escruta con ojillos llorosos y le pregunta:


  —¿No serás por casualidad la mujer que acompaña a la peregrina?


  —¿Quién quiere saberlo? —responde Irene, desconfiada.


  El anciano busca con la mirada y finalmente se sienta en el murete de una casa en ruinas. Luego le hace un gesto para que se acerque.


  —Ayer había un joven que deambulaba por el foro y quería averiguar cosas sobre los viajeros que debían llegar de Gallaecia. Bueno, ¿cómo te lo diría? Soy bastante curioso y nadie me tiene miedo, tal vez por eso me entero de las cosas…


  —Y también muy dado a la cháchara huera, por lo que veo. Aún no me has contado nada.


  —¿Tienes prisa? Me ha parecido que te limitabas a vagar sin rumbo por la ciudad.


  Irene esboza el gesto de volverse para dejar atrás a aquel viejo y sus manías, pero el hombre la agarra de la manga y la retiene con fuerza.


  —No, aún tengo algo que decirte, al parecer importante para nuestra causa.


  —¿Qué causa? ¿Acaso la tuya y la mía tienen algo que ver?


  —La de los dioses de mis antepasados. Y te aseguro que nos prestaron un gran servicio… Pero no te alteres, ahora mismo abordaré el meollo del asunto.


  —Hazlo, porque se me acaba la paciencia.


  —Ese muchacho, el que preguntaba, quiero decir, me confió que buscaba a una mujer. Se llama Irene y acompaña a la peregrina en su viaje.


  —¿Y para qué la buscaba?


  —Es muy sencillo, según parece tiene un mensaje para ella.


  La sobrina de Símaco no acaba de entender las palabras del anciano. ¿Cómo puede ser que el mensajero de su tío se confíe a un mendigo? Se dice que debe abandonar aquella parte de la ciudad lo antes posible, pero el hombre lee la duda que reflejan sus ojos.


  —Veo que no me crees. Y haces bien, dada tu situación. En cualquier caso, el mensajero te espera en la fuente de los leones. Para que confíes en mí, te diré que ese joven es mi hijo, y le resulta muy útil que yo sea uno de los mendigos más conocidos y parlanchines de Tarraco.


  Irene recibe aquella información con cierto alivio. Por fin noticias de su tío, y parece que no tardarán en llegar a sus manos.


  —Y dime, ¿dónde está esa fuente?


  —Si vienes conmigo, te llevaré a su presencia.


  Abandonan los alrededores del foro y caminan en dirección sur. No tardan mucho en cruzar la muralla por la puerta de los tres arcos, momento en que Irene recuerda la visión de las personas que llevaban ánforas y seguían un sendero hacia la oscuridad. El viejo le confirma esos pensamientos.


  —Si entraste por esta parte de la ciudad, no estabas lejos. Pero tampoco me extraña que no la vieras, queda un tanto apartada.


  —Así fue, en efecto —responde Irene, que empieza a confiar en aquel hombre.


  No tardan en llegar a un espacio abierto entre casas y huertos donde hay mujeres recogiendo agua del suelo. Atan los cántaros con un cordel y los dejan caer en un pozo de forma rectangular, con sumo cuidado para que no se rompan al chocar contra las paredes.


  —¿Es esta la fuente que dices?


  —Bueno, ahora ya casi no se la puede llamar así. Cuentan que antes era el orgullo de Tarraco, que incluso hubo una época en que estaba cubierta y tenía unos caños de piedra en forma de cabeza de león. Pero todo se perdió. De todas formas, en tiempo de sequía se pueden ver en el fondo del pozo unas piedras redondas, y yo juraría…


  —¿Ya estás contando tus historias a la forastera?


  Las palabras proceden de un joven alto y muy delgado. Tiene una expresión amable e Irene entiende de inmediato que es el hijo de su acompañante.


  —Tienes una carta para mí, según me han dicho.


  —Sí, señora —se apresura a responder, hurgando con la mano bajo su túnica.


  Cuando se dispone a darle las gracias y marcharse, deseosa de leer las palabras de su tío lejos de miradas extrañas, el viejo se interpone entre ambos.


  —No estás obligada, pero nos harías un enorme favor, a nosotros y a la ciudad, si hicieras un donativo para compensar los trastornos y… los peligros.


  —Por supuesto. Pero no llevo nada. Puedes pasar más tarde por la casa donde me alojo.


  —Por la casa… —repite el viejo como si desconfiase.


  —Déjala, padre. Yo la creo. Iré hacia mediodía —dice mirándola fijamente.


  Irene no dice una palabra. Camina presurosa, con la imagen de los ojos de aquel muchacho todavía presente. La determinación que rezumaban incluso resultaba hiriente.
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  Roma, finales de abril de 381


  
    Querida Irene:


    He ido recibiendo con gran preocupación las escasas noticias que me has hecho llegar sobre tu viaje. No entiendo por qué no aprovechaste el correo que puse a tu disposición en Caesaraugusta, pero sospecho que los últimos acontecimientos han cargado un enorme peso sobre tus hombros y no debe de resultar fácil romper el círculo al que te someten. Encomiendo a los dioses tu protección, dado que dicha empresa no ha tenido éxito en manos de los hombres.


    Debo decirte que la noticia de la muerte de Druso me afectó profundamente y, para serte sincero, todavía no doy crédito. Ignoraba el hecho de que el hijo de Terencio estuviera destinado en una misión en Hispania y no acierto a adivinar los motivos que lo han llevado a ese trágico fin. En un primer momento pensé que eran habladurías, que alguien lo había utilizado como cebo. Sin embargo, el rumor no tardó en convertirse en certeza y las consecuencias no se hicieron esperar. La silla de Terencio en el Senado quedó vacía durante tres días, los mismos que, con grandes manifestaciones de dolor, se veló el cuerpo de Druso en su casa. Durante ese lapso los temas de debate de los senadores giraron en torno al escándalo. En pequeños grupos se comentaba el estado de descomposición del cadáver y la imposibilidad de confeccionar una máscara de cera para inmortalizar su persona. También se especulaba sobre el punto exacto de la Vía Apia donde enterrarían el cuerpo.


    En aras de nuestra antigua amistad, me creí en la obligación de acompañar la litera donde trasladaron al difunto hasta la tumba. Hacía tiempo que no veía un cortejo fúnebre tan concurrido, Irene. Esclavos tocando flautas y trompetas, portadores de antorchas, incluso bailarines que danzaban entre plañideras. Como contrapunto no deseable, los gritos de «¡asesinos!» dirigidos a los paganos, a los que muchos señalan como artífices del crimen.


    Sin prestar atención a esa clase de manifestaciones, Terencio caminaba arrastrando los pies hasta que me vio. Puedo decirte que tuvieron que sujetarlo, a tal punto parecía que se lo llevaban los demonios. Delante de todos los presentes profirió amenazas contra mi persona. Está convencido de que nosotros tenemos algo que ver y en su círculo han empezado a hablar de justicia y de ajusticiados. Pero no me da miedo, ya lo sabes, mi determinación no puede doblegarse con palabras.


    Por otra parte, puedo imaginar el dolor que te ha causado esta pérdida, y he rogado por ti. Pero, créeme, será insignificante en comparación con el castigo que quieren infligirte nuestros adversarios. De nada han servido mis palabras negando toda relación con los hechos; buscan culpables y tanto tú como yo somos un objetivo perfecto para dar alas a su causa. Se comportan como si esta fuera la ocasión que estaban esperando.


    El hecho de que su cuerpo sin vida fuese hallado en las proximidades de la villa Olmeda azuzó todavía más su acusación. Terencio dice a todo el que quiera oírle que aprovechaste a los soldados del emperador Teodosio para tender una trampa a un prefecto de Roma. Ha dado órdenes a sus hombres de que te lleven a su presencia al precio que sea, y la versión de tu culpabilidad ha convencido a algunos senadores que hasta el momento se mostraban más equidistantes.


    No sé cuánto tardarán en llegar hasta ti esas órdenes, ni si en el momento en que leas esta carta ya nada tendrá remedio. Ahora bien, de no ser así, si todavía caminas bajo la protección de los hombres del emperador Teodosio, quizá estaría bien que gozaras del favor de su sobrina, esa a la que ya todos llaman la peregrina. Si aún no ha descubierto quién eres, en lo cual confío, aprovecha su autoridad y poder para ponerte a salvo. Yo ahora mismo estoy atado de pies y manos.


    Entiendo que, en las presentes circunstancias, apoderarte del libro es poco menos que imposible. Pese a que no renuncio a ello, tendré que pensar cómo hacerlo sin ti. No estoy dispuesto a someterte a más peligros de los que ya te ves obligada a arrostrar. Sigue con Etheria o escóndete, y trata de dar con alguien fiel que me comunique tu paradero.


    No puedo despedirme sin confiarte un secreto vergonzante. Debo confesarte que yo también dudé. Ante tantas coincidencias, mi confianza en ti pasó por unos días de fragilidad, la tentación de pensar que tenías algo que ver con ese asesinato me mortificó. Perdóname si todavía me atrevo a pedirte que me saques de la duda, la que sin querer me persigue en mis horas bajas.


    Ojalá esta carta llegue a tus manos y estés en disposición de seguir mis indicaciones.


    Tuyo,


    Quinto Aurelio Símaco
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  Tarraco


  Cuando inicia la lectura del segundo párrafo de la carta, el cuerpo de Irene se tensa y profiere un grito agudo. Camina en círculos por la habitación, pero lo hace de manera caótica, a veces solo consigue trazar parábolas que se desdibujan antes de completarse. Finalmente, se queda quieta; una de las paredes soporta el peso del cuerpo vencido, pero sus ojos tan solo se apartan del papiro durante los sollozos contenidos que la sacuden. De vez en cuando la visión borrosa de alguna palabra la hace parpadear con insistencia, pero la avidez con que busca cualquier detalle la mantiene en suspenso hasta el final.


  En esta ocasión no se apresura a quemar el correo llegado de Roma. De entrada lo aprieta fuertemente con ambas manos, pero no tarda en soltarlo, abandonándolo sobre las losas.


  Las piernas le flaquean y se deja caer sacudida por el llanto, como si fuese una criatura. Hecha un ovillo, añora los brazos de su madre. Aunque solo conserva recuerdos evanescentes de su infancia, siente nostalgia de la niña que no pudo ser. Desde muy pronto tuvo que cuidar de su hermana y ahora reniega de la mala suerte que parece perseguirla.


  Cuando se tranquiliza un tanto, desafía al cielo con los puños en alto y aprieta los dientes. Unos golpes suaves a la puerta le hacen apartar la vista del techo y clavarla en la hoja de madera. Contiene la respiración y no la suelta hasta que vuelve a oír la llamada, esta vez más insistente.


  —¡Fuera de aquí! ¡Dejadme en paz de una vez! —exclama sin importarle quién haya al otro lado.


  Al hacerse de nuevo el silencio, Irene recoge sus ropas y las mete en el hato. Sale a la pequeña balconada que las palomas han conquistado para hacer sus nidos; su presencia espanta a las aves, que abandonan el lugar. Ella está dispuesta a hacer lo mismo. Mira a la calle, nada de lo que ve le resulta familiar; de repente se siente extraña, fuera de lugar, estúpidamente enjaulada. Sin pensárselo dos veces, atraviesa la estancia y se dispone a cruzar el umbral. Entonces tropieza con el joven al que ha conocido en la fuente de los leones.


  —¿Qué haces aquí? ¡Ya has cumplido! No te necesito.


  Él mira a diestro y siniestro, entre extrañado y hosco ante las palabras de Irene. Llamar la atención es lo que menos le conviene. Tras asegurarse de que nadie es testigo de la escena, le suelta:


  —Señora, espero una respuesta. Y dijiste…


  —¡Pues no tengo ninguna!


  —Pero…


  Irene busca su hato y saca de él unas monedas, tal vez mucho más de lo que esperaba el muchacho.


  —Dile que no me has encontrado, que yo también he muerto. ¡O dile lo que se te antoje, tanto da! —exclama mientras se dirige a la escalera que ha de llevarla a la calle.


  Los peldaños, hechos de ladrillos de adobe, son más bajos y se encuentran mejor alineados a medida que se acerca a los pisos principales. Los salva de dos en dos hasta la planta baja, sin detenerse en el piso donde se aloja Etheria. Después se arregla la ropa antes de pasar entre los guardias de Teodosio, que la miran con indiferencia.


  Debe llegar hasta muy cerca de la puerta para descubrir la figura de Bappo. Aquel gigante de modales bruscos y corto entendimiento, entrenado para obedecer, parece inofensivo sentado en el tercer escalón. La mira con la boca abierta y unos ojos como platos, y entonces Irene sabe con certeza que ha adivinado sus intenciones.


  —Gracias, Bappo. Gracias por todo lo que has hecho por mí, pero ahora debo irme. No me sigas. Te lo prohíbo. ¿Entendido?


  Sin esperar respuesta, Irene abandona el lugar. Avanzar en línea recta por la calle que lleva al foro no resulta fácil. Grandes y chicos se han reunido alrededor de un encantador de serpientes. La joven no se acerca a contemplar cómo la cobra se cimbrea dentro de la cesta apuntando al extremo de la larga flauta, solo escucha el sonido hipnótico del instrumento, que se mezcla con los gritos de la chiquillería. Se dice que incluso en tiempos de desdicha los niños pueden ser felices. Tampoco presta atención a las idas y venidas de hombres que llevan sacos sobre los hombros y acarrean piedras. Una nueva construcción está en marcha y, solo por un breve instante, Irene piensa que la fisonomía de la ciudad no tardará en cambiar, que los antiguos puntos de circulación de la urbe romana dejarán de ser los referentes que se impone seguir.


  A ella, sin embargo, todo eso le trae sin cuidado, tiene prisa por llegar al puerto y tratar de subir a un navío. De pronto, volver a casa se ha convertido en una obsesión. Tanto da cómo tenga que conseguir el pasaje, le es absolutamente igual tener que hacer noche entre toneles o esconderse en una ratonera.


  —Sigue andando y no digas nada —le ordena con gravedad una voz surgida de quién sabe dónde al tiempo que la agarra del brazo con firmeza.


  Antes de que Irene pueda reaccionar, otro hombre, de similar corpulencia, se sitúa al otro lado.


  —¿Quién os envía? —pregunta ella mirando alternativamente a aquellos hombres embozados, mientras repite sin éxito el inútil gesto de liberarse.


  —No queremos hacerte ningún daño, pero no nos lo pongas difícil. —Las palabras van acompañadas de una breve presión en las costillas de la joven.


  Lo que la amenaza es con toda seguridad una espada corta o un puñal. Nota como el acero permanece en contacto con su ropa mientras los tres avanzan a sacudidas.


  —¡Malnacidos! Sois los esbirros de Terencio, ¿verdad? ¿Dónde está Vibio? ¡Decidme! —exige Irene, consciente de que no podrá desobedecerlos.


  No recibe respuesta alguna de aquellos oscuros personajes, pero la dirección que toman con paso firme desconcierta a la muchacha.


  Caminan de nuevo hacia el interior de la ciudad y no tardan en deshacer el camino que ella ha recorrido en su huida. Llena de confusión, Irene solo se atreve a abrir de nuevo la boca al encontrarse ante la misma casa donde ha pasado la noche. En la puerta, Bappo sigue sentado en el tercer escalón y no mueve un solo músculo para ir a su encuentro. Muy cerca, Cayo baja la vista al comprobar que Irene ya está de vuelta.


  


  Desde una cumbre próxima a la ciudad de Tarraco, Vibio contempla la silueta a contraluz del templo dedicado al insigne Octavio Augusto, un emperador que, según le han contado en charlas de taberna, supo imponer su criterio. Pero de eso hace demasiado tiempo, cuando la gloria de Roma era muy otra. Ahora el Imperio lucha por su supervivencia, por mantener unas fronteras que la fuerza militar ya no defiende con idéntico convencimiento. Él constituye el mejor ejemplo; nacido en el norte de África, ciudadano de cualquier lugar donde quepa encontrar mujeres y buen vino. Adicto asimismo a la violencia y a la muerte, cualquiera que sea su naturaleza.


  El mercenario aleja esos pensamientos y concentra la fuerza de su odio para aguzar la vista. Distingue en la lejanía las columnas y el frontón del templo; apuntan hacia el cielo, coronando un conjunto majestuoso en la parte alta del recinto amurallado. Le consta que esta es otra etapa del periplo que iniciaron hace demasiado tiempo, cuando todo indicaba que aquella misión tan bien pagada por el senador Terencio Vesalio resultaría sencilla. Sin embargo, nada hace presagiar que el final esté próximo. No esperaba que el emperador tomase parte activa en aquella aventura, ni que la sobrina de Símaco resultara tan difícil de manejar.


  Cuando se vuelve y observa a los hombres que tiene a su cargo, ve el estigma de la derrota que los ronda. Los sabe cansados y un tanto desmoralizados, sobre todo a raíz de la muerte de sus compañeros. Ahora bien, ha contraído un compromiso absoluto: la única forma de volver a Roma es con la misión cumplida bajo el brazo. Debe intentarlo de nuevo, todas las veces que haga falta, pese a que en Caesaraugusta fracasó de manera estrepitosa.


  Por si bastara con eso, ha empezado a ver nuevos problemas. La complicidad que parece haber surgido entre Irene y Etheria no es buena señal de cara a hacerse con el libro. Las ha observado de lejos a lo largo del viaje, ha oído sus risas y visto cómo se alejaban unos pasos de la comitiva, tal vez para intercambiar confidencias. Tan manifiestos han sido esos momentos que Vibio se pregunta si la peregrina no conocerá ya todos los detalles de la historia. Los hombres de Teodosio, con Culleo a la cabeza, tampoco han bajado la guardia ni un instante y han demostrado que no son unos soldados cualesquiera. Conocen bien sus obligaciones y han sido fogueados por mil batallas.


  En consecuencia, se pregunta si Irene los ha delatado y quizá los esperan para darles caza. Ya solo quedan tres y poco podrían hacer contra aquel grupo bien armado. Por otra parte, no acaba de entender cómo ellos, pagados por un senador cristiano, han de enfrentarse a los hombres del emperador cuando este, hace poco más de un año, instauró el cristianismo como religión oficial. El libro ha difuminado poderosamente los límites de lo real y nadie sabría decir con certeza quién es su enemigo.


  Vibio, hijo bastardo de un príncipe egipcio, se recuerda que no eligió la palabra o la lógica para enfrentarse al mundo. No es asunto suyo dudar ni hacerse preguntas, sino utilizar el poso que en él dejó su padre. Esta vez no quiere el menor sobresalto y se dice que la única solución consiste en actuar con astucia.


  Pide a sus hombres que cojan un par de sacos de arpillera y los llenen de ramas, pero, sobre todo, que escondan bien las armas. Los tres se hacen pasar por mercaderes y nadie les corta el paso hasta que llegan al foro. Vibio tiene un plan, no de ejecución inmediata, ni mucho menos de enfrentamiento directo, que tan malas consecuencias les ha reportado. Es el momento de ponerlo en marcha.


  El recinto bulle de gente a media mañana. Comerciantes y compradores, soldados, hombres y mujeres venidos de todas partes que negocian, vigilan o van en busca de una oportunidad para llenar la olla. Los hombres de Terencio se toman su tiempo antes de actuar, sobre todo para estudiar con detenimiento el lugar donde se ha alojado Irene. Entonces descubren a dos de los soldados del emperador que acompañan a Etheria. Muy cerca hay un vinatero con sus mulas. Vibio considera que se trata de la situación idónea y, por añadidura, bastante antes de lo que esperaba.


  Instruye con cuidado a sus hombres y acto seguido extrae el pequeño puñal que oculta como último recurso. No le gusta demasiado lo que ha de hacer, pero con todo se acerca a una de las mulas y con un giro seco de muñeca le corta los tendones de la pata. El animal se desploma sobre su amo arrastrando la mesa improvisada con unas maderas. Entre tanto, Vibio huye como un poseso hacia la salida y de camino derriba a algunos de los presentes.


  La reacción de los hombres del emperador no se hace esperar. Son los que están más cerca y salen disparados en persecución de aquel agresor, pero sus ropas son demasiado pesadas para que puedan darle alcance de inmediato. Lo siguen un rato por las calles que rodean el foro hasta que los esbirros de Vibio los reciben en una esquina. Les arrojan encima una red y los soldados tropiezan y acaban convertidos en un amasijo. Resulta fácil deslomarlos a bastonazos y quitarles las armas y las protecciones. Con todo, lo que más desean son aquellos cascos que los identifican claramente como a hombres del emperador.


  —Con esto podremos acercarnos a Irene cuando llegue el momento.


  —¿Seguro que no debemos matarlos, Vibio? Te reconocerán si vuelven a verte.


  —No lo creo, de eso se trata. Vaciadles la bolsa. Si los dejamos con vida tal vez piensen que han sido unos simples ladrones. Nos conviene que lo crean…


  


  —¿De veras creías que ibas a llegar muy lejos? Si quieres morir es cosa tuya, pero yo no me haré responsable.


  La voz de la peregrina resuena con fuerza colmando de autoridad la sala a la que han trasladado a Irene. La primera planta de la casa donde se encuentran tiene muy poco que ver con los pisos superiores. Sobre las ventanas cuelgan cortinajes aterciopelados y un triclinio reposa junto a una mesa bellamente tallada. También han colocado muy cerca un ramo de flores que desprende un aroma delicado.


  Los dos hombres que la han abordado descubren su rostro y acto seguido se retiran sin más.


  —¡Siéntate! —dice Etheria mientras señala una silla almohadillada.


  —Prefiero seguir de pie.


  —No te lo pido, te ordeno que lo hagas. Y vaya por delante que no estoy de humor para soportar tus desaires —añade con gesto adusto.


  En ese momento Susana entra en la estancia con una bandeja sobre la que hay una jarra de bronce y dos vasos, así como unas pastas elaboradas con harina de avellanas y endulzadas con miel.


  Irene tarda unos instantes en aceptar lo que le ofrece la sirvienta, pero ante la insistencia de esta corrige su actitud. Desestima las pastas y se bebe el mulsum de un trago.


  —Ahora que ya sabes quién soy y cuáles son mis intenciones, ¿qué piensas hacer? —pregunta Irene, que aún no ha obedecido la orden de sentarse.


  —Cabe decir que abortar tu huida no ha sido cosa mía. Tienes mucha suerte, Irene.


  —Pues entonces ¿de quién? ¡Explícate! No te entiendo.


  Las dos mujeres se miran cual si midieran sus fuerzas. Los ojos negros de la peregrina se clavan en los que tiene justo delante, de color más claro y visiblemente enrojecidos.


  —Ya veo que no lo adivinarás. Han sido Bappo y Cayo quienes han venido a buscarme. Sufrían por tu suerte y han implorado mi ayuda. La lealtad de esos hombres debería satisfacerte.


  Irene no da crédito. En un primer momento suelta un resoplido, pero no tarda en menear la cabeza negativamente. Ha subestimado a Bappo al marcharse; aunque nadie lo diría a primera vista, no es de los que obedecen cualquier orden. Sin embargo, de algún modo se siente traicionada y el tono bajo de su voz responde a las dudas que la invaden…


  —Así pues, ¿los has informado de nuestra conversación de esta mañana?


  —No, y me disgusta que hagas esa pregunta. Yo no informo de mis conversaciones. Si han de enterarse de algo, que sea por ti. Eso sí, les he prometido que te llevaría conmigo.


  —¿Por qué no quieres entenderlo? ¡Nada me ata a ti ni a este grupo! ¡Puedes quedarte con el maldito libro, si ese es tu deseo! ¿Acaso no lo ves claro? Todo ha sido una farsa. Estoy cansada, muy cansada. ¡Ya no puedo más! Por mi culpa han asesinado a un prefecto romano… ¡Y también han muerto personas inocentes!


  La mujer de Cayo y aquella madre y su hijo de las tierras de Pallantia se han adueñado de las pesadillas de Irene. Por un momento se mantiene en silencio, pero al cabo añade con firmeza:


  —Déjame partir, te lo ruego.


  —No eres tan poderosa como crees, Irene. Las personas que mencionas habían venido a este mundo para cumplir una misión, y esta llegó a su fin. Tus manos no están manchadas de sangre, y nada sucede sin…


  —¡Qué sabrás tú! ¿De verdad te crees eso? —la interrumpe Irene en tono despectivo.


  La peregrina no cae en la trampa de la provocación. Espera unos instantes y, obviando la pregunta, completa su dictamen.


  —No tengo nada más que añadir. Tal vez algún día podamos proseguir esta conversación sin la rabia ni el dolor que ahora mismo te embargan. Entre tanto, cumpliré la palabra que di en Calavario.


  —Lo sabías, ¿verdad?


  —¿Qué debía saber?


  —Dime la verdad, ¿por qué aceptaste que te acompañara?


  —Tengo mucho trabajo, mañana a primera hora partimos hacia Barcino. El camino es largo y a todas luces habrá tiempo para encontrar respuestas. Ahora quiero ir a rezar sobre las cenizas de los mártires y los enterramientos de la comunidad cristiana. Necesito que la luz de Cristo guíe mis pasos, recordar los pasajes del Evangelio que nos hablan del perdón, de la curación del cuerpo y el alma. Contemplar la piscina probática de Bethesda, tallada en mármol blanco… No tienes ni idea de lo que te estoy hablando, ¿verdad?


  Irene niega con la cabeza sin mostrar remordimiento alguno.


  —Tú ya no estarás conmigo, pero no me detendré hasta ver con mis propios ojos el lugar que ahora solo se me ofrece esculpido en un sarcófago. Cuando llegue a Jerusalén, en el camino del valle de Beth Zeta me bañaré en las aguas donde tantos cuerpos llagados obtuvieron la curación y rezaré por ti.


  —¡No necesito tus oraciones! Así pues, dime, ¿debo pensar que soy tu prisionera?


  —Eso solo depende de ti, Irene. Te llevaré hasta Roma, y allí nos despediremos.


  —Pero yo…


  La peregrina da media vuelta y desaparece detrás de la pesada puerta. Cuando parece que va a quedarse sola, los dos soldados encargados de vigilarla entran en la estancia. Bappo y Cayo siguen a Etheria con la mirada, pero ninguno de ambos se atreve a intervenir. Ella sonríe al gigante y se dirige al antiguo legionario.


  —¡De acuerdo, lo sé! Irene necesita descansar. No obstante, daré órdenes para que la vigilen de cerca. Ahora id a preparar vuestras cosas, partiremos antes de que salga el sol. Ya no tenemos nada que hacer en Tarraco.


  Cuando ya parece que ha dado por terminada la conversación, se vuelve y, en tono más desenvuelto, añade:


  —¡Ah!, y no quiero ver más caras largas, ¿entendido? Habéis cumplido con vuestro deber, pero no será fácil que vuelva a ser la de siempre. El golpe que ha recibido ha sido muy duro.


  Cayo espera unos instantes y va en busca de Irene. Tiene la sensación de que lo necesita, que está confusa y se siente sola. No se hace ilusiones, sabe que no es la persona adecuada y únicamente se propone hacerla sentir que puede contar con él.


  Siguiendo la indicación de Etheria, Bappo espera a que se aleje el antiguo legionario y luego deposita en sus manos la carta de Símaco.


  —Guárdala tú —le dice la peregrina—. Tal vez vuelva a pensar en ella en algún momento y quiera destruirla. No obstante, el suelo no es el destino más adecuado para esta misiva. Sobre todo, no pierdas de vista a Irene; que Cayo te ayude.


  El gigante aprieta con fuerza el pergamino. Conoce la carta y su contenido, si bien después de leerla la dejó donde la había encontrado. Sabía que Druso le importaba, pero aún sigue perplejo por el efecto que su muerte ha provocado en Irene, ese dolor devastador que él nunca ha sido capaz de sentir ante la desgracia ajena.
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  Barcino, principios de junio de 381


  Al día siguiente de su llegada a Barcino, Etheria visita la fortaleza romana conocida como Castrum Octavianum. Necesita ver con sus propios ojos el lugar donde desde hace ochenta años descansan los restos mortales de un mártir llamado Cucufate. En tiempos de Diocleciano, aquel hombre santo fue degollado por orden del gobernador romano y desde entonces son muchas las almas piadosas que le ofrecen ofrendas y le piden favores.


  Irene ha acompañado a la peregrina sin protestar y a lo largo de las ocho millas recorridas en dirección a Egara no ha abierto la boca. Se ha negado a comer lo que le han ofrecido y las bolsas bajo sus ojos delatan que tampoco descansa muy bien.


  Durante el viaje de regreso a la casa donde las han alojado Etheria quiebra el silencio que se ha instalado entre ellas.


  —Me temo que el ayuno que practicas no tiene nada que ver con un acto de penitencia por el perdón de tus pecados. Más bien lo considero un gesto de soberbia que deberás corregir.


  —Puedes obligarme a ir contigo a Roma, pero me temo que tu autoridad es limitada. No lo puedes todo, señora.


  La manera en que ha pronunciado la última palabra, y la forma en que la ha mirado al hacerlo, molestan a la sobrina de Teodosio. A partir de ese momento las órdenes del soldado que guía a los caballos es la única voz que se deja oír dentro del pequeño carruaje en el que viajan. Hasta que, cual reflejo de la incomodidad que se vive en el reducido habitáculo, el cielo también suelta el lastre que soportaba y de repente se desata una tormenta. Los caballos relinchan al oír los truenos y ver estallar los relámpagos que iluminan el camino de manera intermitente.


  Pese a que aún no se ha hecho de noche, las calles de Barcino han quedado vacías y las pocas personas que transitan por ellas lo hacen a toda prisa, cubriéndose la cabeza con lo que tienen a su alcance. Etheria estira el cuello hacia el exterior, pero solo es capaz de distinguir sombras movedizas tras la espesa cortina de agua. Su acompañante permanece imperturbable, ausente.


  Pese a que los soldados hacen lo posible por acercar el carruaje a la casa, se ven obligadas a recorrer el último tramo a pie. La peregrina llega empapada, mientras que Irene camina sin forzar el paso. Ajena a la lluvia, avanza maquinalmente, sin esquivar los charcos del suelo.


  —¡Irene, por el amor de Dios, ven a cubierto! —exclama Etheria desde el umbral de la puerta de entrada.


  La joven no parece oírla y se detiene, recibiendo con los ojos cerrados el agua que le baña el rostro y le empapa la túnica. Los soldados observan con atención a la peregrina por si da orden de empujar a aquella figura estática, pero ella niega con la cabeza. Tampoco permite que Bappo salga a cubrirla con una lona, como era su intención. El gigante acepta de mala gana el mandato mientras Cayo le sujeta el brazo.


  Para sorpresa de todos, es la propia Etheria quien sale al exterior a buscarla. En ese preciso momento un muchacho de unos doce o trece años tropieza con ellas y sigue corriendo como alma que lleva el diablo, con un perro más bien esmirriado pisándole los talones.


  Culleo saca la espada dispuesto a atrapar al chiquillo, pero una voz rota detiene la escena momentáneamente.


  —No le hagas daño, es mi hijo.


  La mujer que suplica se arrodilla a los pies de Etheria.


  —Dile que no lo toque, te lo ruego.


  Una vez que el soldado ha vuelto a envainar la espada, la peregrina invita a aquella desconocida a entrar en la casa y esta se deja llevar. Cubiertas con una manta de lana para entrar en calor, intentan tranquilizar a la mujer, que sigue llorando sin consuelo.


  —Seihar es lo único que me queda, es mi vida. ¿Vosotras tenéis hijos?


  Etheria e Irene se miran y mueven la cabeza de un lado a otro en señal de negación; en el gesto de ambas hay cierta melancolía.


  —Dios quiere arrebatármelos a todos y eso que no he hecho otra cosa que obedecerlo. Ignoro qué pecado he cometido para despertar su ira, yo…


  —Tranquilízate —dice Etheria mientras la coge por los hombros y pide a un sirviente que le prepare una infusión de melisa.


  La última vez que Irene había aspirado aquel aroma fue en la villa Olmeda, apenas unas semanas atrás, aunque se le antojaban recuerdos procedentes de otra vida.


  Isona les relata poco a poco la muerte de su esposo y de su hijo mayor en combate, la desgracia de perder a su hija, atacada de fiebres cuando vivían en la más absoluta miseria, y la obsesión de Seihar con las armas, para seguir las huellas de su padre.


  —¡A él también me lo matarán! Confiaba en que con el paso del tiempo abandonaría las ansias de venganza que lo obsesionan, pero ahora…


  —¿Qué ha sucedido?


  —¡Ay, señora! Un hombre muy principal se lo lleva a Britania. ¡Si solo es un niño!


  —¿A Britania? ¿Cómo se llama ese señor que dices?


  —Se trata de un tal Dextro, me parece, un familiar del obispo Paciano. Mi hijo ha sido elegido por Máximo, que dirige la escuela de lucha; no hay nada que hacer. Seihar dice que es lo mejor que podía pasarle en la vida, que soy una egoísta y que su padre se sentiría orgulloso de él, pero sé que si se va no volveré a verlo. Lo sé, me lo dice el corazón… Si tuvierais hijos sabríais de lo que hablo.


  Irene observa cómo la peregrina toma nota mentalmente de los nombres que la mujer va pronunciando con labios trémulos. Sabe que no permanecerá indiferente tras aquella conversación.


  


  Dextro camina satisfecho por la ciudad en dirección a la basílica. Ha dado orden a sus hombres de que lo sigan de cerca pero lo dejen disfrutar en soledad de aquellos últimos momentos. Ver la evolución de las obras de la muralla alimenta sus esperanzas de que el Imperio vuelva a tener la pujanza de los primeros tiempos. Por otra parte, consolidar las defensas de Barcino contribuirá a convertirla en una urbe más segura, capaz de hacer frente a cualquier nueva invasión.


  Es consciente de que dicha recuperación jamás tendrá lugar si algunos de sus hijos no se esfuerzan a la hora de luchar en primera línea. Pese a sus reticencias iniciales, el hijo del obispo Paciano ha ido aceptando poco a poco su papel en Britania. No obstante, le complace haber podido prolongar la estancia en la ciudad de su infancia. Le ha permitido reencontrarse con su padre y comprobar que su influencia ha sido beneficiosa, incluso ver a algunos viejos amigos y renovar los recuerdos que ahora llevará consigo a tierras lejanas.


  El obispo Paciano ha querido darle su bendición en la misma basílica y Dextro ha cruzado la puerta cual si se tratase de su casa. Por un momento piensa en lo fácil que habría sido seguir la tradición familiar y hacerse sacerdote; sin embargo, no tardó en darse cuenta de que él no era como su padre. Quería acceder al poder de otra manera, continúa siendo el mismo que soñaba con honores y riquezas desde muy pequeño, que no estaba dispuesto a someterse al poder de la Iglesia.


  —Necesitaba seguir mi propio camino y que te sintieras orgulloso de mí…


  —¿Cómo dices? —pregunta Paciano, que ha aparecido por sorpresa detrás de él.


  —¡Padre! Solo estaba reflexionando en voz alta. No era nada importante.


  —Alguien dijo que hablar solo equivalía a no estar en sus cabales. Claro que también puede ser una forma de dirigirse a Dios Nuestro Señor —añade el obispo con cierta socarronería.


  El rostro de Dextro expresa perplejidad ante aquel comentario que quizá no es del todo inocente. Cuando él era pequeño, Paciano intentaba instruirlo en la dialéctica con preguntas o afirmaciones que contravenían lo que esperaba. Muy pocas veces había sabido verlo; más bien, como ahora, su padre lo dejaba descolocado al poner de manifiesto las fisuras de una inteligencia escasa.


  —No quería partir sin presentarte una vez más mis respetos junto con mi agradecimiento. Si todo va bien, en dos semanas ocuparé el lugar que me corresponde en Britania…


  Antes de que pueda continuar con ese discurso que podría hacer bostezar a Paciano, entra un clérigo para advertir de la presencia de una mujer en la nave central de la basílica.


  —¿Una mujer? ¡Te dije que quería despedirme con calma de mi hijo!


  —Lo sé, ilustrísima, pero viene acompañada de dos soldados del emperador y solo me ha pedido que te diga su nombre.


  —¿Y qué nombre es ese, capaz de oponerse a los deseos del obispo? —pregunta Paciano, que en el fondo se alegra de tener otro asunto que tratar, pues se siente sumamente decepcionado por la actitud egoísta y un tanto infantil que ha visto en su hijo a lo largo de aquellos días.


  —Afirma ser la peregrina, y que ese nombre te dirá más que el suyo propio.


  —En efecto, así es —admite Paciano enarcando las cejas, para volver a fruncirlas de inmediato.


  Su hijo aguarda con cierta impaciencia.


  —Pues desea que te transmita la importancia de su visita.


  El obispo se siente incómodo. Debía ser él quien la invitase a su presencia, pero aquella mujer se le ha adelantado y, en cierto modo, se siente pillado en falso. Más curioso que alarmado, cual si no pudiera hacer otra cosa, el obispo acomoda a Dextro en una silla situada al fondo de la sala y solicita al clérigo que deje pasar a la visitante. Le han llegado noticias del viaje de esa mujer, de cómo va dejando un rastro de santidad y que todos desearían acogerla en su casa.


  Etheria entra sola y se inclina con humildad ante el obispo, pero este se da cuenta de que en su actitud hay un punto de soberbia, como si únicamente pudiera reconocer la autoridad del gran Paciano a partir de la suya propia. La figura de Dextro, inmóvil en el rincón, no le supone el menor problema. Se encuentra donde quería, ante el hombre más poderoso de Barcino, el único que puede concederle lo que ha ido a solicitar.


  —¿Eres la que llaman Etheria?


  —Etheria es mi nombre, pero sin duda te será mucho más fácil identificarme como…


  —Lo sé, lo sé —la interrumpe el obispo—. Eres la peregrina. He oído hablar de ti… Según me han contado, te propones visitar los Santos Lugares. Pensaba ofrecerte una recepción y tener la oportunidad de mantener una larga conversación. Si he de serte franco, tu urgencia me sorprende. Además, como puedes ver, tenía una visita.


  —Apenas te robaré unos instantes, he venido porque solo tú puedes imponer justicia en un caso que ha llegado a mis oídos sin que lo esperase o siquiera lo deseara en modo alguno. Se trata del duelo prematuro de una madre por su hijo.


  Etheria no ahorra detalles al poner en conocimiento del obispo la situación de Isona; su viudedad, la muerte de su otro hijo y de su esposo defendiendo las fronteras del Imperio… Cuando decide que ya basta, y satisfecha por el grado de atención que le ha dispensado el alto mandatario de la Iglesia, le expone asimismo la necesidad de una orden suya que lo evite.


  —Consideras que ese muchacho… ¿Cómo lo has llamado?


  —¡Su nombre es Seihar!


  —Bien, ¿consideras que Seihar se ha visto forzado a abandonar la compañía de su madre?


  —No, él ha dado su aprobación, pero su edad debería ser un eximente. Es muy joven y…


  —Por lo que sé del caso —prosigue el obispo sin mirar a Dextro, a quien cada vez le cuesta más mantenerse en silencio—, el personaje que quiere contratar los servicios de ese muchacho es muy principal…


  —Aunque así sea, intercedo por esa madre. Ya ha donado gran parte de su sangre a Roma. Sería misericordioso pensar en ello, sobre todo cuando, según me he preocupado de averiguar, hay otros jóvenes que podrían tomar el relevo.


  —Sabes mucho más que yo, peregrina. Tal vez convendría preguntar a la persona que quiere llevárselo. Hay muchachos que destacan desde muy jóvenes y resulta muy difícil sustituirlos.


  Dextro quiere levantarse y responder, pero Paciano se vuelve y su mirada basta para frenarlo. A Etheria le ha dolido que la haya llamado por su apodo en sus últimas palabras, no está dispuesta a ceder por muy obispo que sea y aquel clérigo debe verlo con claridad.


  —Al emperador lo complacerá sobremanera si me ayudas en esta empresa. Sé que eres la máxima autoridad en Barcino y si das tu conformidad Seihar se alejará del lado de su madre, pero hay leyes que están muy por encima de la ley de los hombres.


  —Invocas otra ley, la de Dios, según entiendo, pero lo haces a través del emperador. ¿Pretendes pasar por alto que soy el máximo representante del Señor en esta ciudad?


  —No, ilustrísima, pero estoy convencida de que mi tío, el emperador Teodosio, se sentirá satisfecho de saber que te has mostrado tan solícito a la hora de concederme esta audiencia.


  —Déjame estudiar el caso. En breve te haré saber mi decisión.


  El obispo Paciano ha preferido cortar de raíz aquella conversación, muy poco contento por los derroteros que tomaba en presencia de su hijo. De hecho, ya sabe lo que ha de hacer. No puede permitirse una queja de aquella mujer ante el emperador. Llamará a Máximo y le pedirá que busque una solución. Tal como se han puesto las cosas, lo que piense su hijo le trae por completo sin cuidado.


  Etheria se retira sin una palabra más. Tampoco se despide, ni le besa el anillo como el obispo esperaba. Se siente satisfecha al darse cuenta de que ha tomado las riendas y solo le duele que Irene no haya podido verlo.


  


  El último mensaje que Vibio ha recibido de Terencio Vesalio ha forzado todavía más su situación. Entiende la reacción del senador después de perder a su hijo, pero raptar a Irene, y lo que es más, llevarla a Roma, no formaba parte de sus planes. No dispone de hombres suficientes para una empresa de tal envergadura, ni la solución propuesta, buscar a otros nuevos, parece a su alcance en una ciudad pequeña como Barcino, donde todo el mundo parece conocer a sus vecinos.


  Es muy cierto que podría hacerlo si se conformase con matones de taberna, pero no cree que puedan estar a la altura. Por consiguiente, decide seguir con su plan, es decir, utilizar los uniformes que robaron en Tarraco y tratar de acercarse a la joven. Una vez la tengan, se verá obligado a improvisar. Está preocupado. Su reacción natural siempre es echar por la calle de en medio sin pararse a analizar las consecuencias. La sutileza no es su fuerte y las artimañas que utiliza habitualmente son de otro cariz.


  Cuando ve que Etheria sale de casa en compañía de Culleo y de algunos de sus hombres, se dice que es la ocasión que esperaba. Solo ha quedado uno vigilando la puerta. Imagina que Bappo y Cayo están dentro, pero no le dan el menor miedo. Supone que el gigante no debe de ser el mismo después de la herida que recibió en Caesaraugusta, y enfrentarse de nuevo al antiguo legionario es uno de sus mayores deseos. Está convencido de que este debe desaparecer si quiere tener a Irene más indefensa.


  Ha pensado mucho en la mejor manera de hacerlo. Finalmente solo cuenta con uno de los hombres que le quedan. El otro no tiene uniforme y, además, es un asesino nato, capaz de complicar mucho las cosas. Más vale que se quede en el exterior y espere una señal suya, que solo se producirá si lo necesita.


  Al guardia le dicen que son hombres enviados por el emperador para prestar apoyo al pelotón de Culleo. De entrada los mira con desconfianza, pero no debe de considerarlos un peligro, dado que Etheria no se encuentra en la casa. Los deja pasar y les dice que esperen a que regrese el grupo.


  —Ahora es la nuestra —afirma Vibio antes de correr escalera arriba en busca de Irene.


  La casa es grande y parece vacía a causa del gran silencio reinante. Revisan un par de salas y acto seguido entran en las estancias más pequeñas, pero sin éxito. Después oyen un cántico que procede de una habitación situada al fondo, una que tiene la puerta entreabierta. Vibio podría jurar que se trata de una voz de mujer e indica por señas a su esbirro que se sitúe detrás de él y se mantenga en silencio.


  Cuando ya se hallan muy cerca, el cántico cesa y una sombra ocupa silenciosa el espacio de luz que queda al otro lado. Hasta que la puerta empieza a abrirse con una leve queja…


  —¡Etheria! ¿Has vuelto?


  Susana aparece en el umbral y los dos hombres, con las armas en la mano, la obligan a volver al interior. Los ojos de la sirvienta reflejan temor y sorpresa, pero no abre la boca. Tiene fama de valiente, pero no tarda en darse cuenta de que los intrusos no se detendrán ante el primero que les plante cara.


  —No te haremos nada si guardas silencio, pero queremos saber dónde se oculta Irene —dice Vibio mientras recorre con los dedos el filo de la espada, gesto que suele repetir en ese tipo de situaciones.


  —Yo… ¡No lo sé, hace mucho rato que no la he visto!


  —Solo te daré otra oportunidad. ¡Habla!


  —Te digo la verdad.


  El hombre que acompaña a Vibio coge la espada por la hoja y le pega en la cabeza con el mango pillándola desprevenida.


  —¿Te he dicho acaso que la golpeases?


  —¡Nos está mintiendo!


  —Eso lo decidiré yo, ¿entendido?


  —¡Sí, claro!


  —Yo me encargo. Sal y vigila que no venga nadie.


  Vibio tiene que arrodillarse porque Susana ha caído contra una mesa y parece malherida. Tiene la sensación de que no servirá de nada, pero le gusta su rostro. La ha observado con frecuencia desde la lejanía, siempre a la distancia justa de su ama. Cuando se da cuenta de que ha perdido el conocimiento, recorre la estancia con la vista en busca de agua, pero un breve ruido en el exterior lo hace abandonar la idea.


  —¿Gelio? —llama al hombre al que ha enviado a custodiar la puerta.


  Pero es otro quien aparece en su lugar. La figura de Cayo ocupa todo el umbral y a Vibio le extraña su imponente porte.


  —Tu amigo no tiene nada que decir. Ahora la cosa es entre tú y yo.


  Sorprendido por la aparición, pero sobre todo por la actitud decidida del antiguo legionario, da un paso atrás. No se trata de una retirada. Tiene costumbre de hacerlo cuando el enemigo está demasiado cerca; necesita espacio para que su manera de blandir la espada resulte efectiva. Pero Cayo no piensa concederle ventaja alguna. Se le echa encima con el arma por delante, sin siquiera mirar a la figura de Susana tendida en el suelo.


  Sin embargo, la suerte de Vibio la decide precisamente Susana. El mercenario tropieza con el cuerpo de la muchacha y Cayo aprovecha esa pequeña distracción, la primera que ha tenido en combate a lo largo de su vida, para clavarle la espada entre las costillas.


  —Esto es por Hermina —dice el antiguo legionario mientras hurga en la herida—, para que pueda descansar en paz.


  Espera que Vibio lo insulte con sus últimas fuerzas, incluso que intente un movimiento desesperado e imposible, pero ya está muerto y bien muerto.


  —Ayúdala —dice con un hilo de voz; señala a la criada y sus ojos ya no emiten el brillo que les confería el odio.


  En ese momento Bappo entra en la estancia, arrastrando al otro hombre cual si se tratase de un saco vacío, y sonríe.
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  —¡Me has arruinado la vida! Aún no sé cómo lo has hecho, pero ¡te juro por la memoria de mi padre que no te saldrás con la tuya!


  Tales son las últimas palabras que Seihar dirige a Isona. Su actitud es desafiante y se produce poco antes de golpear con violencia la puerta de entrada a su casa. Sin esperar respuesta, desaparece en el interior.


  Máximo presencia la escena, todavía a lomos del caballo pero a poca distancia de los hechos. Habría podido delegar aquel molesto encargo en cualquiera de sus hombres, pero piensa en sacar partido. Su intención no ha cambiado, sigue siendo favorecer al poder; siempre es bueno ponerse del lado de los que lo ostentan. Que el obispo Paciano sea un hombre caprichoso, que ora diga una cosa, ora la contraria… no es de su incumbencia. Lo único que cuenta es que se trata de un hombre influyente y muy respetado, y confía en que alguna vez le devuelva el favor. Por otra parte, Isona le gusta mucho, y hasta el momento todos sus intentos de acercarse a ella han sido infructuosos. El hombre la mira y espera.


  —Que Dios te bendiga, Máximo.


  —No se lo tengas en cuenta. Es muy joven y tiene un temperamento fuerte; suele ocurrir entre los muchachos que no tienen a ningún hombre cerca como referente —afirma el viejo centurión, con la esperanza de retener a la mujer.


  Sin embargo, tampoco en esta ocasión sus palabras consiguen el efecto deseado. Con la cabeza gacha, Isona le vuelve la espalda.


  —Ya se le pasará —insiste en última instancia Máximo—. De momento parece que esa mujer ha conseguido detenerlo.


  —¿Cómo dices? —pregunta Isona alzando de modo imperceptible los hombros.


  —La sobrina del emperador Teodosio, la peregrina que se aloja aquí al lado —dice el hombre señalando la casa contigua.


  —La mujer… ¿Me estás diciendo que la mujer con la que he hablado es…?


  —¡La misma! No me extraña que lo ignores, dado lo preocupada que has estado por la suerte del muchacho. Ha intercedido por ti ante el obispo. Dicen que…


  Las palabras del viejo centurión se pierden en el aire, Isona ya no lo escucha. La oscuridad del interior de la casa engulle su silueta esbelta y levemente encorvada.


  Durante buena parte del día Seihar se mantiene obstinadamente ajeno a los ruegos de su madre. Tampoco accede a sentarse a la mesa cuando ella se lo pide. Isona, resignada, le deja un plato de pollo con manzanas a los pies de la cama, pero su gesto solo sirve para empeorar la situación.


  —¡Te he dicho que no quiero nada de ti! ¡Déjame en paz! ¡Yo no tengo la culpa de tu desgracia! Tengo derecho a vivir mi propia vida, ¡tengo todo el derecho! ¿Me oyes?


  Instantes después, el plato de barro acaba estrellándose contra la pared y Saco de huesos se lo zampa todo.


  El reloj de sol grabado en una gran piedra de la entrada permanece silente cuando Isona decide ir a ver a Etheria. Esta la recibe de buen grado, expectante. Lleva una túnica malva ceñida por debajo del pecho con dos cintas de una tonalidad más oscura y la larga cabellera ondulada le cuelga sobre los hombros.


  —¿Ocurre algo, Isona? —inquiere Etheria mientras se le acerca con paso decidido.


  —Perdona que te moleste. Sé que no son horas…


  —No pasa nada, entra. Y siéntate, por favor —dice a la espera de noticias, que no pueden ser demasiado favorables a juzgar por la voz trémula de la mujer.


  —¿Va todo bien? —insiste la peregrina.


  —Vengo a darte las gracias. Me lo ha comunicado Máximo, el viejo centurión que lleva la escuela de lucha —le aclara Isona al ver el desconcierto reflejado en el rostro de la peregrina—. Ignoraba que…


  —¿El obispo ha accedido?


  —Me lo ha devuelto a casa.


  —¡Alabado sea Dios! Entonces ¿qué te aflige?


  —Me odia. No me lo perdonará nunca.


  —¡No digas disparates! Está furioso y no piensa lo que dice. Es joven y…


  —Eso mismo dice Máximo, pero yo conozco a mi hijo. Es orgulloso y… lo he perdido. Sé que lo he perdido para siempre.


  Atraída por el llanto de Isona, Irene aparece en la estancia con una lámpara de aceite en la mano. Tras recibir la aprobación de la peregrina, se sienta al lado de las mujeres.


  —He pensado… —susurra Isona.


  —Di —se anticipa Etheria en un intento de brindarle consuelo.


  —Sé que se irá, solo es cuestión de tiempo. Puede que sea esta noche, o quizá mañana, pero no puedo retenerlo. He pensado que si…


  —¡Habla! —la anima Etheria.


  —Mira —dice Isona buscando bajo su túnica algo que no aciertan a ver.


  Instantes después le entrega una bolsa.


  —¿Qué es eso? —pregunta Etheria sin atreverse a alargar la mano.


  —Te lo ruego, es todo lo que tengo. Me lo dejaron mis suegros. De hecho, se lo dejaron a él.


  —No sé de qué me hablas.


  Irene mira la bolsa y baja la vista, mordiéndose el labio. Se reconoce en la misma actitud unos meses atrás, cuando fue ella quien le hizo entrega de las monedas en fingido gesto de agradecimiento.


  —He oído decir que vas en peregrinación a los Santos Lugares y que pasarás por Roma, donde te recibirá el papa.


  Etheria ni siquiera parpadea mientras intenta averiguar adónde quiere ir a parar aquella mujer que se le revela con un comportamiento tan extraño.


  —Llévatelo. Hay suficiente oro para…


  —¡Lo que me pides es del todo imposible!


  —En Roma tendrá más oportunidades. Es un buen muchacho, no te dará problemas. Tómalo a tu servicio, enséñale que hay otras maneras de…


  La peregrina aparta la bolsa de su vista y se levanta bruscamente de la silla.


  —Lo lamento de veras. He hecho lo que he podido, pero lo que me pides no está en mis manos.


  —¿Por qué negarle a ella la oportunidad que me diste a mí? —interviene Irene, deteniendo la partida de Etheria—. Resulta más fácil rezar ante las tumbas, ¿no? Los mártires no pueden replicarte. Ellos solo sirven para saciar tu curiosidad, para sumar a la lista agravios contra los paganos. ¿Esa es la caridad que predica tu religión?


  El silencio que sigue a tales palabras es denso y pesado.


  


  —Imagino que este recorrido obedece a alguna intención de la que todavía no me has hecho partícipe, ¿me equivoco?


  Irene formula la pregunta tras observar cómo la peregrina guía sus pasos en dirección al templo de Augusto que preside el foro. El camino que conduce hasta allí hace una leve subida que los comerciantes aprovechan para despachar mercancías muy diversas, desde cestas de mimbre, ánforas y vasijas de barro hasta quesos o pan. Las voces de unos y otros se mezclan del mismo modo que lo hacen los aromas a espliego; una anciana lo vende en delgadas gavillas alineadas en el suelo mientras reina en el ambiente el fuerte olor a vino y madera de roble que emana de una bodega. Las ropas de los que comercian, así como de los clientes, curiosos y rateros, tiñen la escena de colores.


  Las columnas, sobrias y acanaladas, que sustentan el templo ganan en magnificencia a medida que las dos mujeres se acercan a ellas. Hasta no hace mucho también sostenían la vida política, religiosa y administrativa de la ciudad, pero con la llegada del cristianismo, lucen huérfanas. Todas esas funciones se han trasladado al lado de las murallas.


  Etheria, sin responder a la pregunta planteada por su acompañante, inclina la cabeza siguiendo las verticales de piedra orientadas hacia el cielo. Solo después de completar el trayecto se dirige de nuevo a la joven.


  —Te diré por qué dejé que me acompañaras, Irene. Te engañaría si afirmase que sospechaba de ti y de tus propósitos, de hecho por un breve instante se me pasó alguna idea turbia por la cabeza, pero la deseché de inmediato. Fue mi soberbia la que se impuso a cualquier reflexión.


  —¿Tu soberbia, dices? No veo qué tiene que ver.


  —Es muy sencillo. Mira. —La peregrina señala la suntuosa edificación—. Cuando llegamos a Tarraco, nuestro anterior destino, lo supe. ¿Recuerdas la luz blanca, resplandeciente?


  —Sí, claro —responde la sobrina de Símaco intentando descubrir qué pretende Etheria con aquella extraña disertación.


  —He tenido días para reflexionar. Los emperadores quisieron encarnar la divinidad en la tierra, ser adorados por sus súbditos, permanecer inaccesibles. Se consideraban por encima del bien y del mal y disponían de la vida y la muerte a su arbitrio. Yo no tenía tanto poder, por supuesto. Tampoco era consciente del orgullo que me dominaba, pero pequé del mismo modo que lo hicieron ellos.


  —Cuanto más hablas, menos te entiendo. ¿Adónde quieres ir a parar?


  —Ardía en deseos de visitar los Santos Lugares, hice de ello mi sueño. Más tarde, tras ganarme el favor de Teodosio, fue convirtiéndose en una idea fija que me obsesionaba, alimentada por la alegría de mis hermanas en la fe. Pasaba a ser su enviada y la curiosidad se fue cubriendo de presunción. Tu llegada alimentó mi petulancia.


  La mirada de Irene se mantiene expectante en el rostro anguloso de la mujer. Con el ceño fruncido, tantea posibilidades que no toman forma y menea la cabeza haciendo patente su confusión.


  —Se me brindaba la posibilidad de contar con un testigo. Alguien que alabase mi proeza, desde un segundo plano, desde luego, ¡que la certificara! Deseabas reafirmar tu fe y yo sería tu mesías. Pero, ya ves, el templo solo son piedras arrogantes, sinsentido, porque la grandeza reside en el corazón de los humildes. No puedo llevarme al muchacho, Irene. He de hacer este camino sola. Y tampoco a ti quiero retenerte a la fuerza.


  —Pero eso significa que…


  —No me parece juicioso que hagas sola el viaje de vuelta a Roma —la interrumpe Etheria—. Acepta mi hospitalidad y separémonos allí.


  —¿Y si me hago cargo yo?


  —¿De Seihar? ¿Y por qué tendrías que hacerlo? Nada te une a ese chiquillo y solo puede traernos problemas. ¿Por qué insistes?


  —Para aliviar la pena de su madre, tal vez. Quizá porque me trastorna la rabia, la profunda ira que rezuma la mirada del niño y que no tiene dónde saciar.


  —La cólera no es una buena compañera, Irene.


  —No entiendo a los cristianos. En Isona veo la desesperación de una madre que ama a su hijo y solo quiere librarlo de una muerte anunciada. ¿Dónde está la compasión que predicáis?


  —Más dolor soportó María viendo a su hijo condenado a la cruz.


  —¿De verdad crees que no sintió rabia? ¿Que en algún momento no quiso volverse contra aquellos que injustamente torturaban a su único hijo? ¡Era una madre, Etheria! ¿Imaginas su dolor? ¿Su impotencia? La madre de un dios, de tu Dios. ¿Qué no habría hecho una madre por ahorrarle tanto sufrimiento? Lleva a Seihar contigo, líbrala de esa pena. Dale una oportunidad al muchacho y que los dioses le sean misericordiosos.


  Tras oír esas palabras, la peregrina mira de nuevo a la joven. Las blasfemias pronunciadas parecen inofensivas en sus labios y su actitud de súplica dista mucho de la altivez mostrada en otras ocasiones.


  No fue de inmediato, pero, sin poder hacer otra cosa, Etheria acabó por acceder a su petición. Había que preparar adecuadamente el terreno y así lo hizo. Al día siguiente propuso a Seihar que fuera con ellas a Roma, allí tendría mejores oportunidades para formarse como un verdadero soldado.


  Tal vez con el tiempo el emperador podría tomarlo a su cargo o, si no conseguía hacerlo cambiar de parecer, podría enviarlo a un destino menos peligroso.


  


  Al oír el primer canto del gallo, Etheria salta del lecho. Tiene demasiados asuntos en que pensar, demasiadas cosas que hacer para invocar de nuevo al sueño. La sirvienta, que le ha sido asignada por orden del obispo, se ofrece para recogerle el cabello y ella acepta de buen grado.


  —¿Podrías decir a Culleo que quiero verlo?


  —¿Es el jefe de tu guardia?


  —El mismo. Dile que lo espero en el atrio.


  —Así lo haré —responde la muchacha mientras se dispone a abandonar la estancia.


  —¡Espera! Convoca también a Irene. Con ella me reuniré en el triclinio, hazle saber que hoy almorzaremos juntas.


  


  Cuando la sobrina de Símaco se reúne con la peregrina, esta la recibe con una sonrisa. Sobre la mesa hay dispuesto un ágape tan generoso como el que dejaron sin probar en su apresurada partida de la villa Olmeda.


  —¿Quieres el pan condimentado con sal o lo prefieres mojado en vino? Me han dicho que es de una excelente cosecha.


  —No tengo mucho apetito. Comeré un poco de queso y cuatro aceitunas. ¿Esperamos a alguien más? —pregunta la joven al observar que la peregrina mira muy a menudo en dirección a la puerta.


  —No se te escapa nada, ¿eh? Pues mira, para serte franca, te tengo preparada una sorpresa.


  —Tal vez sí coma un poco de pan mojado en vino —rectifica Irene su idea inicial; el día promete ser largo y quizá complicado.


  Instantes después Culleo solicita permiso para entrar donde se encuentran las dos mujeres.


  —Aquí lo tienes —dice haciéndole entrega de un grueso rollo de papiro.


  —Gracias. Déjalo sobre la mesa. Ya puedes irte, si te necesito, te avisaré.


  El saludo del soldado al retirarse es la última palabra que se oye durante cierto tiempo. Aparte del roce de los platos de barro sobre la madera, todo es silencio. Irene hace rato que mira el legajo con la certeza de que se trata de Orígenes de Roma, pero espera a oír los motivos por los que Etheria lo ha mandado traer. Por su parte, la peregrina disfruta con el nerviosismo de su acompañante y pone a prueba su paciencia.


  —Parece ser que hoy hará sol —observa.


  —¡Te gusta jugar al gato y al ratón!


  —Todos somos ratones, créeme. Reconocer al gato no siempre es fácil. Incluso a veces somos gatos para nosotros mismos.


  —Es demasiado temprano para poder seguir tus razonamientos. ¿Qué te propones?


  —¿Lo has leído? —pregunta Etheria señalando el rollo.


  Irene niega con la cabeza y engulle el trozo de pan que tiene en la boca.


  —¿Estabas dispuesta a dar la vida por un códice cuyo contenido ni siquiera conoces?


  —¡Yo no he dicho eso! ¡Sé perfectamente quién fue Catón! Y sé que lo que dejó por escrito es de vital importancia para…


  —¡Irene! —la interrumpe la peregrina—. Te propongo que lo examinemos juntas.


  —¿Quieres que lo miremos las dos? ¿Y por qué habríamos de hacerlo? No sé qué interés puedes tener tú en leer lo que escribió un pagano.


  —Tengo interés en saberlo todo, Irene. Quiero escuchar, entender. En mi visita al obispo Paciano le pedí que me informase sobre este sabio. Él ha estudiado a fondo los textos de los clásicos. Ha leído a Cicerón, a Tito Livio, a Plutarco…


  —¡No me hagas reír! ¿Y qué esperabas que te dijera un obispo cristiano?


  —No lo sé. Pero lo que he oído me ha hecho pensar.


  —¡Vaya! ¿Te ha dicho acaso que era un hombre tenaz, recto, honrado y austero? ¿Te ha hecho saber que viajaba con solo un ayudante y sin pompa alguna?


  Etheria advierte un tono de reproche en aquellas palabras que Irene le suelta como dardos envenenados, pero no replica.


  —Si el obispo ha leído tanto, sin duda, sabrá que Catón administró justicia con imparcialidad y que expulsó a los usureros —insiste la sobrina de Símaco.


  —El Evangelio también predica la pobreza…


  —El Evangelio no lo sé, pero la realidad es muy distinta. ¡Abre los ojos de una vez! Hemos visitado muchas ciudades. ¿Recuerdas la situación de Tarraco? ¿Y qué me dices de Barcino? La Iglesia se está apoderando de lo que hasta ahora pertenecía al pueblo, ¡y en Roma sucede lo mismo pero a gran escala!


  A Etheria le gustaría rebatir todas y cada una de esas afirmaciones, defender el procedimiento de los seguidores de Jesús, pero empieza a quedarse sin argumentos. No puede entender cómo la comunidad cristiana deviene el grupo de élite de la ciudad. Cómo son capaces de privatizar la higiene en un momento en que algunas termas públicas a duras penas se sostienen debido a la desaparición del patrocinio imperial. El propio Paciano lo había dejado claro en sus escritos: «Viven en palacios de mármol, van encorvados de tanto oro como llevan encima, arrastran colas de seda, van maquillados con carmín y además no faltan los jardines y lugares de reposo junto al mar, vinos exquisitos, banquetes espléndidos y un descanso para la vejez».


  —Irene, tienes razón en muchos de tus planteamientos, pero en el fondo tú y yo queremos lo mismo…


  —¡No sabes lo que dices! Has vivido toda tu vida entre aquellas montañas, alejada del mundo, de la realidad. Para ti solo existía el estudio y la plegaria, pero la vida no consiste únicamente en eso. Al menos, no para la gran mayoría de la gente. ¿Has visto cómo saquean los monumentos funerarios de los paganos y aprovechan las piedras para reforzar la muralla? Ya no hay orden ni concierto, no para los pobres. Para Catón la gente humilde era importante. Se encargó de reparar las conducciones de agua y pavimentó calles. Si en Tarraco hubieran drenado las cloacas, ¿crees que su aspecto sería tan lamentable? Tal vez aquel niño que depositaron en tus brazos aún tendría a una madre que se hiciera cargo de él. Los poderosos viven encerrados en sus lujosas casas, ¡completamente ajenos a todo! Y no te engañes, a partir de ahora, con un Dios único y todopoderoso, Iglesia y poder irán de la mano.


  A Etheria solo le queda un argumento sobre la mesa. En aquel rollo titulado Orígenes de Roma, con el que Catón enseñó a leer y escribir a su hijo, así como las normas morales por las que debía regirse, las mujeres quedaban muy mal paradas. Era sabida su intransigencia a la hora de derogar la ley según la cual las mujeres no podían poseer más de media onza de oro, ni tampoco vestir de diversos colores. Se les prohibía conducir carros de caballos dentro de la ciudad, excepto para asistir a celebraciones religiosas, qué duda cabe. Fue un gran escándalo, y un espectáculo inédito, verlas bloquear el acceso al foro de sus maridos exigiendo la abolición de la ley. Catón perdió la contienda, pero se retrató.


  —Si fuera por él no tendríamos otro derecho que el de obedecer a nuestros esposos.


  —No lo entiendes, ¿verdad?


  —¿Qué es lo que he de entender?


  —En tu religión las mujeres no tienen la menor oportunidad. Catón dictó normas contra el lujo, era un defensor a ultranza de la moralidad tradicional romana, pero vosotros habéis matado a todas las diosas.


  —¿De qué estás hablando?


  —Desde el principio de los tiempos, todos los pueblos han rendido culto a una diosa, la han adorado bajo formas diferentes, por ejemplo, la luna; le han dado nombres diversos pero siempre ha sido una figura todopoderosa. Solo ella era capaz de dar la vida, y ese poder le confería un carácter divino. Los cristianos tenéis un Dios padre y un Dios hijo, pero la mujer a la que adoráis no posee la misma categoría. No es más que un instrumento, es virgen y madre, el poder lo hereda su hijo. En la religión que predicas, las mujeres no tienen papel alguno. No pueden ser sacerdotisas, porque las expulsan, ¿es que no lo entiendes?


  La entrada de la sirvienta en el triclinio resulta providencial para la peregrina, que reflexiona sobre los razonamientos que acaba de oír. Cayo espera en el exterior, preguntándose si le será posible hablar con Irene. Etheria la invita a ir al encuentro del antiguo legionario y se queda pensativa, recostada en uno de los cojines de seda.


  —¿Pasa algo, Cayo?


  —No he querido comunicarte mi decisión hasta el último momento.


  Irene lo mira de hito en hito con unos ojos como platos y cierto temblor en los labios, presagio de algo que teme y que no desearía oír.


  —Me marcho. Ha llegado la hora de volver a casa.


  —Pero yo…


  —Tú ya no me necesitas, Irene. De hecho, tal vez no me hayas necesitado nunca. Eres una mujer fuerte y…


  —Lo que dices no es cierto. Que hayáis dado muerte a los esbirros de Terencio no significa que este renuncie a darme caza, lo sabes muy bien. ¡Enviará a otros! Tú mismo decías que no se detendría ante nada ni ante nadie.


  —Estás bajo la protección de la sobrina del emperador Teodosio, no puedes tener mejor escolta. Mi pierna no está para tantas idas y venidas. He vengado la muerte de mi esposa, ahora debo cumplir la promesa de enterrar sus cenizas a fin de que descanse en paz.


  A Irene le habría gustado replicar, darle las gracias y hacerle saber que lo echaría mucho de menos, pero al ver cómo se aleja cojeando ligeramente, las palabras se le quedan trabadas en la garganta y tampoco los pies la obedecen para tratar de detenerlo.
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  Gerunda, junio de 381


  El hecho de que su relación con la peregrina se haya clarificado en los últimos días no basta para mitigar la nostalgia que la partida de Cayo provoca en Irene. Su presencia no solo se había convertido en una costumbre, sino que servía asimismo de tapón contra algunas de sus ideas descabelladas y confería seguridad a los trances difíciles. Con Bappo no tiene la misma sensación, pese a confiar en su fidelidad. Hay algo cambiante en su mirada que habla de un ser frágil, de dudas que jamás detectó en los ojos del antiguo legionario.


  —Sé que añoras a Cayo —le dice Etheria, acercándose—, pero tenía una misión y ha sido consecuente con ella. No sé si había conocido nunca a una persona con un sentido del deber tan acusado.


  —La muerte de los que amas puede conducirte a la locura o a la determinación. Es un hombre de la vieja escuela, cree en el honor de sus antepasados.


  —Ya veo que no pierdes la menor oportunidad, pero no te lo reprocho. Cada una de nosotras tiene su propio norte y hemos pasado por numerosas dificultades; no nos echaremos atrás con facilidad. Nosotras somos enemigas debido a nuestros objetivos, pero también somos dos mujeres en un mundo difícil. Piensa en ello.


  —Eso mismo podría decirte yo.


  —¿Lo ves? ¿Puede haber mayor prueba de nuestras semejanzas?


  Irene se niega a comentar esas palabras. No tiene la sensación de que respetar los razonamientos de Etheria la acerque más a ella. En cambio, hay otra cuestión que las une, una de la que se siente responsable.


  —Si dejaras de vigilar a Seihar como si fuese un prisionero, tal vez creería más en ti. Los soldados no lo dejan ni respirar.


  —Es por su bien. Debe entender que está empezando una nueva vida, que hacerse hombre también supone asumir responsabilidades. Si permito que campe por sus respetos tan cerca todavía de Barcino, tal vez no volvamos a verlo. Y no es eso lo que quieres, me parece.


  —No conseguirás ganarte su confianza poniéndole cadenas.


  —Tampoco tú lo ayudarás demasiado con esa actitud. Me dijiste que cuidarías de él y te has instalado en la melancolía.


  Sabe que Etheria pretende ayudarla, que en su corazón también anida la bondad, pero no puede evitar que sus pensamientos viajen a cada instante hasta Roma, que consideren la situación de los suyos, de su hermana. Quizá incluso de su tío Símaco, el cual libra una batalla que hasta los más optimistas dan por perdida.


  La comitiva sigue la vía de la costa. Han dejado atrás Baetulo e Iluro mientras aspiraban el aroma del salitre en un día radiante de primavera. Unos viajeros a los que encuentran en el camino les dicen que muy pronto deberán girar hacia el interior si quieren pasar por Gerunda[1]. Y tales son las órdenes que todos siguen. Proceden directamente de Etheria, que aspira a rezar ante la tumba del mártir Félix.


  La curiosidad ha ido acercando a Bappo al pequeño grupo que forman Seihar y los dos soldados que lo custodian. Estos lo dejan hacer; su papel en aquella aventura ha sido muy comentado y, desde que resultó herido, los hombres de Teodosio lo tienen por un compañero valioso.


  El gigante no piensa en ellos sino en el muchacho. Lleva muchas millas observándolo, cual si se tratase de un actor inesperado en aquel difícil recorrido en el que van perdiendo efectivos por el camino. La partida de Cayo lo ha dejado huérfano de interlocutores e Irene permanece inaccesible desde que salieron de Barcino. Se siente solo, pero ha descubierto que entre todos ellos hay una persona que tal vez se sienta más sola todavía.


  —¿Habías salido alguna vez de tu ciudad? —le pregunta Bappo, que no sabe cómo entablar conversación y dice lo primero que le pasa por la cabeza.


  —Yo no, pero sí mi padre y mi hermano. Viajaron hasta Adrianópolis para participar en la gran batalla.


  —Tengo noticias de ese hecho que mencionas, algunos de mis amigos murieron allí.


  —Ellos también, quiero decir, mi padre y mi hermano.


  Lo dice con semblante serio y Bappo cree que ha errado en su aproximación, que no tardará en cerrarse en banda y ya no querrá proseguir la conversación. No obstante, Seihar no parece afligido, más bien hincha el pecho y lo mira con expresión transparente y sincera.


  —Fueron unos héroes —suelta con entusiasmo—. Evitaron que los bárbaros llegasen a las puertas de Roma, salvando nuestra civilización.


  El gigante no puede evitar preguntarse quién habrá sido el artífice de aquella extraña interpretación del desenlace de la batalla, pero no intenta corregir el equívoco.


  —Y aún los quieres más desde entonces, ¿a que sí?


  —Sí, pero los echo mucho de menos —responde el chico, no sin antes preguntarse cómo es que aquel hombre no sabe nada de su historia.


  Todos en la comitiva han podido oír al menos diez veces las cuitas del chiquillo que, tras la muerte de su padre y de su hermano, se empeña en ser soldado. Seihar mira al gigante de arriba abajo y concluye que su aspecto desgarbado debe de ser un reflejo de lo que bulle en su enorme cabeza.


  —Quiero ser soldado como ellos.


  —¿Y quién dice que no lo conseguirás? Nos dirigimos a Roma, ¡la ciudad donde cualquier sueño puede hacerse realidad!


  —¿De veras lo crees?


  —Desde luego que sí. Totalmente —miente el gigante al tiempo que vuelve la cabeza y observa unos instantes la línea de mar.


  —Pero he dejado de ir a la escuela de lucha. ¿Cómo podré ejercitarme para ser un buen soldado?


  Bappo sopesa la trascendencia de la idea que empieza a hurgarle las entrañas. Se dice que si hace ese ofrecimiento no habrá posibilidad de echarse atrás, pero no es la primera vez que se deja llevar por sus impulsos.


  —Yo podría ayudarte…


  


  Irene lleva rato observando aquella conversación, así como las miradas irónicas que los soldados dirigen a Seihar y al gigante. Por una parte celebra que encuentre a alguien con quien hablar, pero por otra duda si es el mejor compañero para el muchacho. ¿Quién es Bappo en realidad? Un esbirro a sueldo de los poderosos, tal vez un asesino.


  Un miliario anuncia la proximidad de Gerunda, pero empieza a caer la noche y optan por acampar en un prado. Seihar y el gigante dan su primera clase con la espada en la mano mientras Etheria e Irene se miran consternadas. Ambas se han estremecido al primer choque del acero de las espadas.


  


  Esa mañana a Etheria se la ve feliz. Recuerda muy especialmente la recomendación del obispo de Tarraco sobre el santuario que ha de visitar en Gerunda, construido en honor del mártir Félix y poco afectado por las invasiones y la decadencia del Imperio. Se dice que debe de tener mucho que ver con las dimensiones de esa urbe, pero también con la imponente muralla que facilita su defensa y los ha acogido tras una breve marcha desde donde habían acampado.


  Apenas ha tenido tiempo de instalarse en las dependencias que les ha procurado el obispado, no tan amistoso tras enterarse de que solo harán una estancia breve. La peregrina ha decidido abreviar el tiempo empleado en honores y celebraciones, en parte porque quiere dedicarse de manera más intensa al ministerio que prometió a sus compañeras de Calavario, pero también hay otro motivo, un motivo que la lleva a reflexionar sobre los verdaderos propósitos de su viaje.


  Cada día que pasa, cuando se encuentra en camino, a medida que atraviesan ciudades y territorios, se siente más plena, más cercana al Dios que ha salido a buscar. En medio de un campo o en la más alta de las cumbres, así como en la extensión profunda de las planicies, es cuando su comunión con el Creador se manifiesta más intensamente. A veces hasta el punto de desear haber hecho el viaje en solitario, por grandes que fueran los peligros que tuviera que arrostrar.


  Por su parte, Irene, si bien experimenta a menudo episodios de desgana y apatía, responde con gesto afirmativo cuando la peregrina le pide que la acompañe a visitar la tumba del mártir. Ambas recorren las estrechas calles de Gerunda sin prestar demasiada atención a la gente que reconoce a Etheria y, en algunos casos, se arrodilla a su paso.


  El santuario se encuentra junto a la muralla; se trata de una construcción pequeña y alargada, situada en el lugar donde según dicen mataron a Félix durante el mandato del emperador Diocleciano. Sin embargo, dentro está muy oscuro y piden al soldado que vela por su seguridad que vaya en busca de una antorcha.


  —Un hombre como ese, que glorifica la obra de Dios, no debería yacer en un sepulcro tan pobre —afirma la peregrina antes de iniciar una oración.


  Irene la acompaña a cierta distancia. No quiere enzarzarse en nuevas discusiones con quien debería llamar su protectora. Podría decirle que su religión no predica a favor de los lujos, y mucho menos cuando se trata del eterno descanso de sus muertos, pero se limita a observar y a callar, pese a que el lugar le parece triste y huele a humedad. Cuando el soldado entra de nuevo con la antorcha en la mano, sus impresiones se ven reforzadas.


  Decide salir y esperar a la peregrina en el exterior, donde hay algunas personas que las han seguido hasta el santuario. La mayoría se deshacen en expresiones de agradecimiento por el gesto que han tenido de rezar a su mártir, pero una mujer se le acerca a hurtadillas e Irene no acaba de entender el significado de su susurro.


  —Este no es el sepulcro del que deberíamos sentirnos orgullosos —le dice mientras los demás detienen sus plegarias o las silencian.


  —¿Qué quieres decir, mujer?


  —El obispo ha ordenado dejarlos en el rincón más oscuro, incluso ha escondido a algunos, pero su existencia constituye el mejor ejemplo de la grandeza de Gerunda en otros tiempos.


  La sinceridad que rezuman aquellas palabras hace que Irene preste atención a sus indicaciones. Da aviso a Etheria, que no celebra la interrupción pero se da cuenta de que el motivo debe de ser importante. Se adentran en dirección al altar y en uno de los lados pueden ver como la antorcha del soldado ilumina dos sepulcros. La gente de fuera ha empezado a entrar tímidamente y rezan ante la tumba de Félix. Lo que ocurre más allá no parece interesarlos demasiado.


  El primero de los sarcófagos luce una escena con numerosas figuras en su cara frontal. Irene no tarda en identificarla como una representación del rapto de Proserpina y Etheria no puede por menos de maravillarse ante sus conocimientos.


  —¿Te extraña que mi tío nos haya proporcionado la mejor de las educaciones a mí y a mi hermana?


  —No, por supuesto que no. No dudo de tus conocimientos, en modo alguno…


  —Oh, déjalo correr. —Al tiempo que lo dice, Irene dirige la vista hacia el otro sarcófago—. ¿Has visto eso?


  Ambas se concentran en la escena que tienen delante. Hay soldados a caballo que se defienden del ataque de los leones. La peregrina esboza el gesto de acercar la mano a la cabeza de uno de los animales, pero se detiene a medio camino.


  —Veo que todavía no nos han borrado de la faz de la tierra —comenta Irene—. La prueba es muy evidente.


  —¿Por qué habrían de hacerlo?


  —No has vivido en este mundo, Etheria. Tantos años entre las cuatro paredes de Calavario te han impedido saber realmente cómo es la gente que lo habita y, lo que es todavía más grave, cómo es tu propia gente.


  —Yo solo digo que las dos religiones son capaces de convivir. Lo hacen aquí, en este santuario.


  —¿Y qué consideración les otorga el pueblo? Abre los ojos a la gente. Rezan por el mártir Félix y olvidan a todos los demás, los que han sido obligados a vivir apartados de sus creencias y, en muchos casos, han pagado por rebelarse contra la injusticia.


  —Puede que sí, pero quizá exista una manera de convivir sin que el odio al otro, al desconocido, nos destruya a unos y otros. ¡Míranos a nosotras! Pese a nuestras diferencias, te he aceptado y tú has cedido un poco para acompañarme, la mayor parte del tiempo te siento próxima.


  —¿Crees que me queda otra salida? Los tuyos han enviado a asesinos contra mí.


  —Y tú te rodeaste de esbirros a sueldo para llevar a cabo una empresa que debía tener éxito a cualquier precio.


  —¡Señoras! La gente empieza a murmurar, creo que no les gusta demasiado que prestéis atención a los sepulcros —dice de pronto la mujer que se los ha mostrado—. Tal vez no entiendan que dejéis de lado al mártir.


  Se vuelven hacia el centro de la iglesia y ven como el soldado ha tenido que interponerse para detener a algunos exaltados. Hablan de símbolos paganos, de cómo el obispo se ha mostrado muy débil a la hora de permitir que aquellos sarcófagos se conserven tan cerca del de su Félix.


  —No hagáis caso —les recomienda la mujer—. No toda la ciudad piensa de la misma manera, ni mucho menos.


  Tras recibir unos cuantos insultos, las ayuda a salir del santuario. En el exterior se encuentran Bappo y Seihar, ambos sudorosos; sin duda han acabado su entrenamiento de la mañana y han decidido acercarse. Habida cuenta del tumulto, el gigante lleva al muchacho sujeto por los hombros, como si su única prioridad fuese que nadie le hiciera daño.


  —Tengo audiencia con el obispo. ¿Quieres acompañarme?


  —Me parece que no, Etheria. Esta parte del viaje te está destinada y yo hace mucho que decidí cuáles son mis afectos —responde Irene, aunque sin acritud en la voz.


  —Entonces ¿podrás ocuparte de Seihar?


  —Lo haré con mucho gusto.


  Irene se acerca al chiquillo, todavía bajo la protección de Bappo, y el gesto que hace Seihar la sorprende. Este le rodea también los hombros con el brazo como si a su vez quisiera protegerla de la multitud. Sin embargo, la gente ya ha empezado a disolverse y no deja de descubrir miradas de aprobación entre los que la siguen hasta el interior de la ciudad. Se dice que debe reaccionar, que no puede doblegarse a otras voluntades. Aún tiene la misma misión, por mucho que la relación con Etheria haya tomado otro cariz y esta pretenda convencerla de su bondad.


  No se espera lo que sucede instantes después. Bappo introduce la mano bajo las ropas y extrae un mensaje con el sello de su tío. Lo coge con suma prudencia cual si estuviera impregnado de veneno, pero las palabras del gigante la tranquilizan.


  Mientras Seihar se detiene ante un vendedor de dulces, el gigante le cuenta que se la han entregado hace muy poco y que el emisario se aloja en la posada de los leones. Sus últimas palabras la estremecen, es como si ese símbolo surgido de sus tradiciones, la proximidad de la muerte que representan las fieras, la persiguiera a lo largo de todo el viaje.


  Se aleja un poco a fin de poder leerla mientras Bappo se aproxima al muchacho y le propone otro almuerzo.


  —Te lo has ganado. Has luchado como un gran guerrero —le suelta—. ¡Y yo también!


  


  Tras abandonar Gerunda, mientras cruzan los Pirineos, las cumbres nevadas en la lejanía, pese a lo avanzado de la primavera, les dan una idea de la dimensión de las montañas. En algún momento del trayecto Etheria les cuenta que un general cartaginés, Aníbal, hizo aquel viaje con su ejército para marchar contra Roma y que incluso llevaba elefantes como máquinas de guerra. No obstante, el discurso de la peregrina choca con los escasos conocimientos de sus acompañantes. Solo Seihar le presta atención, sorprendido por la magnitud de la empresa narrada.


  —El tal Aníbal debía de ser muy valiente para arriesgarse a luchar contra Roma —comenta mientras la hoguera encendida en el campamento desprende un hilo de humo que se pierde en la noche.


  —Admiras a los valientes —responde Bappo—, pero debes tener en cuenta que no siempre consiguen lo que quieren.


  —A veces tan solo son suicidas que arrastran a quienes los siguen porque han creído en sus promesas.


  Estas palabras de Irene hacen que la peregrina renuncie a su historia. El estado de la sobrina de Símaco los preocupa desde hace tiempo. Le cuesta comer y ha ido adelgazando, cuando la dureza del camino exige hacer acopio de toda la fortaleza disponible. De hecho, ni siquiera al dejar atrás las montañas y llegar a un terreno más amable perciben ningún tipo de mejora en su ánimo. De vez en cuando se instala en el carruaje de las provisiones y entonces uno de los soldados se encarga de llevar a su caballo de las riendas.


  La última carta de Símaco ha introducido un compás de espera en su vida que no había previsto. Su tío sospecha que Terencio no enviará a más hombres contra ella, que ha decidido esperarla y llevar a cabo su venganza personalmente sin tener que enfrentarse a los soldados del emperador que acompañan a Etheria. La consigna es llegar a Roma lo antes posible, donde ya le ha preparado la protección adecuada. Entre tanto, intenta recabar apoyos entre los miembros del Senado, pese a que su enemigo ha convencido a muchos de ellos de que Irene es culpable.


  El gigante prosigue la formación de su discípulo todas las noches y los más optimistas comentan que Seihar parece más capaz a cada día que pasa; lo han visto dudar ante alguna de las acometidas del muchacho, como si de repente se planteara la posibilidad de que aquella lucha simulada podría írsele de las manos. Es uno de los pocos entretenimientos de los viajeros, dado que solo Etheria encuentra motivos de goce en las ciudades que van dejando atrás. Mártires, iglesias, santuarios, todo forma parte de las maravillas que va describiendo en el relato prometido, el que algún día recibirán las mujeres piadosas de Calavario.


  La peregrina ha prestado especial atención al paso de la Vía Domitia por la ciudad de Narbona, lugar de nacimiento del mártir Sebastián, el soldado que, obligado a elegir por el emperador Maximiano, optó por la fe cristiana aunque significara la muerte. Pero también ha mencionado en sus escritos la noche pasada junto al puente bautizado como de Tiberio de Agde, una víctima de las persecuciones de Diocleciano. En ese lugar escribió una nota sobre Irene, sobre cómo debía de sentirse ante el acoso al que se ve sometida su gente.


  En lo sucesivo el grupo tiene orden de no quitar ojo a la joven, de preocuparse por ella y prestarle cuidados extremos, pero la sobrina del senador parece evaporarse pese a la intensidad de las miradas que la rodean. Desea continuar, llegar de una vez a Roma, abrazar a su hermana. Sin embargo, al mismo tiempo siente que le fallan las fuerzas, que el viaje se ha convertido en un lastre casi insoportable. Y en ocasiones se dice si no sería mejor quedarse quieta, dejar que todos la adelantaran, ver cómo se alejan, permanecer a solas, rodeada únicamente de sus cavilaciones.


  Druso ya solo es un recuerdo lejano, pero la aterra la idea de que desaparezca de su memoria, como si semejante contingencia pudiera arramblar también con su infancia, los momentos felices pasados con su tío, cuando, a pesar de la muerte de sus padres, creyó que todo iría bien.


  —Tal vez si comieras un poco… —le dice un día Seihar, que, sorprendentemente, no se encuentra en compañía de Bappo.


  —Eres muy joven todavía para saber de estas cosas.


  La respuesta de Irene no contiene la menor acritud. Por el contrario, le gusta sentirlo cerca de ella, mirándola, quizá porque se esfuerza por entender sus ausencias. Durante mucho rato permanecen en silencio, y el gigante, que los observa de lejos, no reclama la atención de Seihar para su clase del día. Ve que Culleo envía a uno de sus hombres a hacer una ronda de reconocimiento y pide permiso para acompañarlo.


  A Etheria se le antoja tan grata la nueva situación, que da órdenes en el sentido de que el breve descanso de la comitiva se convierta en el final del viaje por aquel día. Luego aprovecha para alejarse un poco del campamento. Llega hasta la Vía Domitia y contempla de cerca los campos de espliego que se extienden hasta perderse de vista. Al día siguiente llegarán al final de su trazado, es decir, la ciudad de Arelate[2], desde donde habrán de tomar la Vía Julia Augusta.


  Pero por ahora solo existen aquellas flores lila que descienden en dirección al mar. De vez en cuando, cuando sopla la suave brisa del este, sus tallos ondean y desprenden una fragancia dulce y fresca. La peregrina se convence de que se trata de una señal para animarla a no desfallecer.
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  Arelate, junio de 381


  Bajo un cielo azulísimo, la pequeña comitiva entra en la ciudad de Arelate. Etheria sonríe al verse rodeada por el Ródano, sus caudalosas aguas se deslizan hasta el mar en un curso que percibe alegre, casi festivo. Quizá se deba a la compañía del río, a su voz familiar, pero lo cierto es que se siente bien recibida. Cuando se adentra en las calles a lomos de su yegua Aura, las ventanas de su nariz aún están impregnadas del aroma fresco y limpio del espliego.


  Conoce la importancia de esta ciudad. Sabe que Julio César la premió por brindarle apoyo en la guerra civil librada contra Pompeyo y que desde entonces goza de la distinción especial de colonia. Este hecho permitió que se establecieran allí los legionarios veteranos, ya retirados de sus funciones. Muchos de sus descendientes son los que ahora viven entre el foro y el Ródano, en el mismo corazón de la villa.


  —¡Bappo! ¡Otro anfiteatro, tan grande como el de Nemausus[3]! —exclama Seihar señalando en dirección a un punto elevado donde las arcadas se alzan poderosas—. ¡Esta vez tienes que llevarme a verlo!


  El gigante sonríe y le guiña un ojo. No se le escapa que Etheria los observa, de manera que no cree conveniente añadir ningún comentario. La complicidad entre los dos se hace patente a medida que pasan los días.


  —Iremos al palacio del emperador. No es prudente detenerse, e Irene necesita descansar… —ordena la peregrina.


  —Pero… —hace amago de protestar el muchacho.


  Un pellizco en el brazo le indica que no es buen momento para insistir. Antes de que Seihar tenga tiempo de lamentarse, Bappo lo mira muy serio y le indica con un gesto que siga la dirección indicada.


  El palacio se alza majestuoso a la orilla del río. Un grupo de diversas edificaciones adyacentes a otra principal, ese será su nuevo alojamiento. Culleo procede a distribuir a sus hombres para que atiendan a los animales y da órdenes de transportar los baúles al interior. La peregrina se mantiene pendiente de que Susana ayude a Irene a bajar del carruaje.


  Una vez en el interior del edificio, se enteran de que en esta ocasión el obispo ha tenido que ausentarse, pero todo está dispuesto para que no les falte de nada. Etheria casi celebra esa contrariedad que le anuncia el servicio de la casa. Sus ansias de soledad son cada día más intensas. Siente que de alguna manera es la sucesora de Helena, la madre del emperador Constantino, que la precedió en su peregrinaje a los Santos Lugares.


  Recorre salas y pasillos en un intento de captar su presencia entre los muros. Admira los mosaicos y, con las yemas de los dedos, recorre las pinturas que conforman paisajes, convirtiendo las paredes en espacios irreales. Se estremece al pensar que quizá, hace mucho tiempo, también Helena los contempló. Absorta en tales pensamientos, una voz la devuelve a la realidad.


  —¿Podremos salir ahora?


  Es Seihar. Resopla y la interroga con ojos muy abiertos y brillantes.


  —¿No quieres ir a las termas? Dicen que…


  —Me gustaría dar una vuelta por la ciudad —la interrumpe el muchacho.


  —Irene no está en condiciones de acompañarte y yo querría tomar las aguas.


  —Ya no soy un niño. Puedo ir solo. Además, no creo que nadie se atreva a molestarme si voy con Bappo.


  A Etheria le habría gustado decirle que aquel hombre no le merece confianza, pero no habría servido de nada. Por otra parte, se siente demasiado cansada para discutir. Se limita a darle su aprobación con la cabeza y a verlo correr escalera abajo mientras grita el nombre del que ya parece su amigo inseparable.


  De nuevo en la calle, ambos se dirigen hacia aquella construcción de piedra que señorea la villa. La entrada del anfiteatro está orientada al este y una gran escalinata de piedra conduce al acceso principal.


  —¿De verdad que luchan gladiadores en este recinto?


  —Han luchado a lo largo de muchos y muchos años, Seihar. Según dicen, el emperador Treboniano Galo celebró aquí con juegos las victorias contra los galos, y el emperador Constantino hizo representar grandes cacerías y combates con motivo del nacimiento de su primer hijo. Ahora las cosas están cambiando, a los cristianos no les parece bien. También han prohibido los sacrificios de ladrones, pero todavía es posible ver luchas de fieras salvajes, e incluso combates navales.


  El muchacho lo mira con la boca abierta mientras intenta reconstruir en su imaginación algunas de las escenas descritas por Bappo.


  —¿Crees que podremos entrar?


  —Nuestro destino es Roma. Lo que estás viendo no es nada, ¡el verdadero templo del juego es el anfiteatro Flavio! Allí es donde te llevaré, y este te parecerá ridículo a su lado.


  —¿Subiremos arriba del todo? —pregunta Seihar señalando el piso superior, el podio, tras recorrer con la vista las treinta y cuatro terrazas.


  —¡Tú lo has dicho! ¡Arriba del todo! Cerca de la arena solo se pueden instalar los señores muy principales —dice mostrando los dientes ennegrecidos en una amplia sonrisa—. Ahora bien, debes saber que lo más importante de un anfiteatro es lo que no se puede ver.


  —No te entiendo. ¿Qué quieres decir?


  —Detrás de esas balconadas no hay nada, está vacío. ¡Yo te llevaré a ver sus entrañas! Hay todo un entramado en el interior, algo así como nuestras tripas. Todo está pensado para que los caminos de los gladiadores y de los animales, al igual que los de la gente que acude a ver el espectáculo, por supuesto, no se crucen nunca. Al entrar te entregan un pequeño disco con tu número de asiento y… Pero ya lo verás por ti mismo.


  —Bappo.


  —¡Dime!


  —Algún día quiero ser como tú.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque sabes muchas cosas, eres fuerte y nadie te da miedo.


  El gigante mira al chiquillo sin saber qué decir. Luego flexiona las rodillas hasta que los ojos de ambos se encuentran a la misma altura. Todavía espera unos instantes.


  —No, Seihar. Tú has de ser mejor que yo, ¡mejor que todos nosotros! Yo he hecho cosas de las que no me siento orgulloso. De hecho, ni siquiera debería estar aquí.


  El muchacho frunce el ceño tratando de adivinar a qué se refiere.


  —Cuando el senador Símaco eligió a un grupo de hombres para llevar a cabo esta misión, yo no figuraba en su lista. Me las ingenié para ser incluido. Uno de los designados no apareció y yo ocupé su lugar.


  —No veo qué hay de malo en lo que me cuentas.


  —Sabía dónde estaba y no lo dije, pero habría sido capaz de dejarlo fuera de combate para que no pudiera presentarse a la cita, Seihar.


  »Yo no he tenido un padre como el tuyo. El que dejó preñada a mi madre se largó y a ella tampoco la conocí. Me crie en la calle como los perros. En el mundo de las bestias solo sobreviven los más fuertes y, si es necesario, se comen los unos a los otros. Tú eres diferente.


  —¡No es verdad! Saco de huesos ha sobrevivido —replica el chiquillo mientras busca con la mirada a su perro, que los sigue de cerca.


  


  —A Irene no le baja la fiebre y está delirando.


  En contra de su costumbre, Susana no ha llamado a la puerta antes de presentarse ante la peregrina. Su respiración es agitada y se frota las manos con gesto nervioso; también se retuerce los dedos mientras confía en que su señora la releve de tan molesta responsabilidad o dé órdenes precisas para afrontar la situación. Etheria entiende que no basta con los baños de agua fría o las infusiones. Intenta convencerla de que haga una visita al médico de Arelate, pero la joven no se tiene en pie. Entonces manda llamarlo con urgencia.


  Pese a su avanzada edad, este no tarda en llegar al palacio, pero la peregrina lo mira con cierta desconfianza. Es el servicio el que insiste; al parecer, el prestigio de aquel hombrecillo de aspecto frágil está fuera de duda. Comentan que él personalmente ha prestado sus cuidados al obispo siempre que lo ha precisado…


  —¡Y con buenos resultados! ¡Al menos sigue vivo!


  Una vez en la habitación donde la sobrina de Símaco tiembla bajo una pila de mantas, Etheria responde, una tras otra, a la retahíla de preguntas que el médico le formula. El anciano no da ninguna explicación mientras le toma el pulso y le palpa el abdomen apretando los costados o dándole suaves golpecitos a la espera de alguna reacción por parte de la enferma. Entre Susana y Etheria lo ayudan a incorporarla para facilitar la auscultación del tórax y el examen de la garganta.


  —Preciso examinar la orina y… los excrementos.


  —Se pondrá bien, ¿verdad? —pregunta la peregrina en un tono cercano a la súplica.


  —Es demasiado pronto para decirlo. Este mal hace días que la ronda.


  Sin añadir nada más, el médico abre la caja de bronce que ha dejado sobre una mesa con el mismo cuidado que si se tratara de una reliquia y saca un cuchillo de hoja afilada. Una vez que le han traído el recipiente solicitado, que dispone en el suelo, coge el brazo desnudo de Irene y lo mira con detenimiento.


  —¿Quién me ayuda a sujetárselo? —pregunta mirando a las dos mujeres.


  Etheria avanza y, siguiendo las indicaciones recibidas, mantiene el brazo de la enferma en posición perpendicular al cuerpo. El hombrecillo lo aprieta con fuerza y el metal entra en contacto con la piel blanca de la joven. El lugar parece estar calculado con precisión, y el corte, a un palmo por encima de la muñeca, es limpio. La sangre no tarda en salpicar de rojo la cerámica que la recibe en el suelo. Irene no se queja, ni siquiera abre los ojos. La habitación se halla en silencio y el olor a hierro viejo se hace sentir cada vez con mayor intensidad. La peregrina se pregunta si el miedo puede olerse y si su aroma podría parecerse al que se le ha quedado impregnado en la nariz.


  A través de los muros se adivina el repicar de la lluvia sobre la piedra y se intuye un relámpago por la repentina claridad que se cuela por el ventanuco. Susana da un paso atrás rezongando que se trata de un mal presagio.


  —Cuando le baje la fiebre, dadle este brebaje —dice el médico mostrando un frasco de vidrio que saca de la caja—. Seis gotas mezcladas con agua, ¿entendido? Hemos de conseguir que su cuerpo expulse el mal que lo habita. Espero haber llegado a tiempo. Pero es muy importante que hagáis lo que os he dicho. Ni una gota más; la raíz de vedegambre puede llevársela si no se administra bien.


  —Pero ¿no será muy peligroso? —pregunta Etheria con cierto malestar.


  —Debo purgarla y conseguir el vómito —replica el hombre con brusquedad.


  Mientras esperan a que la sangría produzca el efecto deseado, el hombre limpia con esmero el cuchillo y lo coloca en su sitio. Después revuelve los tarros y cajitas, algunos etiquetados con pinturas, otros con pequeños papeles escritos, y toma en sus manos la tablilla de escribir, donde anota algo que las mujeres no aciertan a adivinar.


  Etheria junta las manos y reza ante la atenta mirada de Susana. Truena. La palidez de Irene se acentúa. Momentos más tarde las voces de Bappo y Seihar quiebran la calma y sus risas resuenan como un toque de alegría que hace menos pesado el trance.


  —Deben de venir empapados —dice Etheria—. Sal y diles que hemos ido a descansar. No es necesario alarmar a nadie más de momento. Tampoco podrían hacer nada.


  Cuando Susana entra de nuevo en la habitación, el médico ya ha dado la sangría por finalizada y recoge la caja despidiéndose hasta el día siguiente. Pese a la insistencia de la sirvienta, Etheria no se mueve del lado de la joven.


  Más tarde, poco antes de despuntar el alba, las palabras sinsentido de Irene alertan a las dos mujeres; hace apenas un rato que se han dejado vencer por un delgado sueño. Entre palabras incoherentes, la enferma repite una sola, pero con suma insistencia.


  —¡Druso!


  Unas veces lo dice con dulzura, otras con tanta desesperación que la fuerza que imprime al evocarlo hace que su cuerpo se incorpore; pero no tarda en abandonarse de nuevo llevada del agotamiento. Llora. Hay instantes en que se ahoga en un mar de lágrimas que no consiguen detener. Tras un sollozo se le quiebra la voz y, cuando ya parece serena, vuelve a surgir el nombre de aquel hombre y el ciclo se reinicia una y otra vez.


  —¿Y si le damos lo que ha prescrito el médico? —pregunta Susana, agotada.


  —Le arde la piel. La fiebre no le ha bajado en toda la noche. Me da la impresión de que no lo soportará.


  —Pero el médico ha dicho que había que expulsar el mal…


  —Esperaremos.


  Etheria hace memoria, aquel nombre no le resulta del todo desconocido. ¿Dónde lo ha oído? Como si de repente el pasado le cayera encima cual un jarro de agua fría, la peregrina abre desmesuradamente los ojos y se cubre la boca con la mano.


  —¡El prefecto, en Villa Olmeda! El hijo del senador Terencio… —exclama al recordar la carta olvidada por Irene y que ella había leído furtivamente.


  —¿Cómo dices? —pregunta Susana.


  —Nada. No me hagas caso.


  Aún puede oír las palabras de Sonia advirtiéndole que aquel hombre preguntaba por Irene, que todo había resultado extraño y parecía que discutiesen. Cree recordar que mencionó algo sobre el posible parentesco entre ambas familias. Con todo, lo que se le presenta ante los ojos sin la menor bruma que lo enturbie es la actitud del prefecto romano en su partida. Todo fue muy deprisa, Etheria tenía la sensación de que Druso se salía por la tangente. Sin embargo, Sonia tampoco era persona de fiar, estaba cargada de manías y… Después, una cosa se superpuso a otra y nunca tuvo ocasión de hablar de ello con Irene.


  —Pero… —dice en voz alta a medida que va atando cabos—. ¡Ahora vuelvo!


  —¿Se puede saber qué pasa? —pregunta Susana con el cuenco de las manos lleno de agua helada con la que intenta controlar la temperatura del cuerpo de la enferma.


  La pregunta queda en el aire mientras observa el nervioso caminar de Etheria en dirección a la puerta. Tal como la peregrina había anticipado, no necesita avanzar más de dos pasos fuera del cuarto para tropezar con el gigante.


  —¡Bappo!


  —¿Cómo se encuentra Irene? ¿Ha empeorado? Dime la verdad —exige el hombre mirándola fijamente.


  —¡Necesito saber quién es Druso! Apareciste con él y vi cómo hablabais antes de que dejase Villa Olmeda. ¿Qué te dijo? ¿Qué ocurrió allí, Bappo? Sé que ha muerto y que ese hecho conmocionó sobremanera a Irene.


  Él se pone en pie de un salto y su rostro se transforma. Los ojos amenazan con salírsele de las órbitas, y la mandíbula, fuerte y cuadrada, se tensa al tiempo que aprieta los labios.


  —¿Por qué quieres saberlo?


  —¡Las preguntas las hago yo!


  —No si se trata de mi señora.


  —Irene delira y el nombre de Druso no se despega de sus labios. ¿Qué me estáis ocultando?


  Una telaraña desdibuja el gesto de Bappo, cual si se arrepintiera de la ferocidad con que se ha dirigido a la peregrina hace unos instantes. Se diría que un pensamiento no confesado lo obliga a reflexionar.


  —¡Quiero verla! ¡Necesito verla! ¡Debo hablar con ella!


  —No puedo dejarte pasar, está muy débil. Tiene que descansar. Tal vez…, tal vez Dios la reclame a su lado.


  —¡No digas tonterías! ¡Déjame verla!


  El cuerpo de la peregrina no supone obstáculo alguno para el fiel servidor de Irene. Este la empuja contra la pared e irrumpe en la estancia. Susana se aparta con gesto hostil y mira en dirección a la puerta. Al ver que el gigante toma en brazos a Irene, trata de forcejear para evitarlo, pero no lo consigue. Entonces mira a su señora…


  —¿Cómo puedes permitir algo así? ¡Este salvaje no sabe lo que se hace!


  Sin embargo, Etheria le ordena que no intervenga. Mientras Bappo avanza por el pasillo, la cabeza de Irene cuelga desmayada entre sus brazos, como la de una muñeca rota.


  —Pero ¿adónde la lleva?


  —Déjalo hacer.


  Las dos mujeres siguen los apresurados pasos de Bappo, quien, abriéndose paso a patadas contra todo lo que encuentra en su frenético caminar, entra en las termas privadas del palacio.


  —¡Traed mantas! ¡Rápido! —ordena sin tener en cuenta a quién va dirigida la orden ni si será obedecida.


  —Haz lo que te dice —pide la sobrina de Teodosio.


  Susana observa con perplejidad como Bappo se sumerge en la piscina de agua fría con la joven en brazos. Instantes después la envuelve con las mantas y le frota el cuerpo, para volver a repetir la operación una y otra vez.


  —¡Fui yo, Irene! ¡Fui yo! Murió estrangulado por mis propias manos. No merecía tu amor, era un ser cobarde y no soportaba ver cómo… Pagaré con mi vida si así lo deseas. Sé que no tenía ningún derecho. Yo… ¡Irene, no te dejes morir!


  Etheria es incapaz de retener por más tiempo las lágrimas ante una escena rayana en el delirio.


  


  Lo primero que ve Irene al abrir los ojos es el rostro de Etheria, sentada en la silla pero con la cabeza recostada en su almohada. Es una visión desenfocada que se va haciendo nítida a medida que parpadea y toma distancia. No recuerda nada de lo sucedido desde su llegada al palacio y, por mucho que se esfuerza, no consigue retener ninguna secuencia que la ayude a entender qué hace aquella mujer tan cerca. No se atreve a incorporarse para no despertarla, y de todos modos, percibe que el cuerpo le pesa demasiado para poder conseguirlo sola.


  Mira a su alrededor. Una lámpara de aceite arde sobre la mesa y un par de mantas cuelgan de la silla; hay una palangana manchada de sangre junto a la cama, y justo entonces nota la punzada en el antebrazo. Lo lleva envuelto con un vendaje, y también la túnica que cubre su cuerpo le resulta ajena.


  Sin prisas, bastante aturdida, observa el rostro de la peregrina. Bajo los ojos hay dos bolsas oscuras e hinchadas, como si hubiera llorado. Se dice que la hacen parecer mayor. Durante unos instantes admira la cabellera oscura, que siempre lleva recogida con pulcritud y ahora se extiende enredada. La tiene tan cerca que puede percibir su tibio aliento, y se pregunta si en el fondo, cuando se hallan desprovistas de protecciones y máscaras, no es más lo que las une que lo que las separa.


  Mientras da vueltas a esa idea, la peregrina hace una mueca, como molesta por una postura forzada, e Irene se dispone a despertarla. Pronuncia su nombre con suavidad, y a la tercera vez, la mujer responde con un gesto brusco.


  —¡Alabado sea Dios! —exclama Etheria al darse cuenta de que la enferma sonríe tímidamente—. ¡Esto sí que es un milagro!


  Irene intenta decir algo pero las palabras se le atraviesan en la garganta.


  —Espera. Te daré un poco de agua. ¡No te muevas!


  Hasta entonces ninguna de las dos había mostrado nunca tanta ternura. Una ternura explícita en cada gesto, en cada silencio, en cada mirada de gratitud.


  —Nos has asustado de verdad, ¡ni se te ocurra volver a hacerlo! —comenta la peregrina dibujando una sonrisa cansada y recogiéndose el cabello con diligencia.


  —No me cabe la menor duda, a juzgar por tu aspecto —responde Irene, cómplice.


  Las dos mujeres hablan un buen rato. Irene le pide que le cuente lo que ha ocurrido en los últimos días, pero la peregrina no lo convierte en motivo de burla. Se limita a informar de la visita del médico y, eso sí, de la forma en que Bappo la introdujo en el baño de agua fría.


  —Susana estaba escandalizada, pero yo me dije que, con semejante inmersión, o te morías o revivías. Ese hombre te adora como tú a tus diosas, puede que incluso más.


  Irene no sabe muy bien qué decir; en realidad, conoce muy poco a aquel gigante que la sigue de manera tan fiel.


  A Etheria no le pasa por la cabeza ni por un momento compartir con ella la confesión de que ha sido testigo. No obstante, busca el momento adecuado para sacar a relucir su delirio mientras yacía consumida por las fiebres.


  —Lo siento mucho. No quería hacerte pasar tan mal trago. No puedo recordar nada, solo me ha quedado esta turbación y la flojedad… Pero dices que gritaba. ¿Qué decía?


  —Mencionabas el nombre de un tal… Druso, me parece.


  Etheria se esfuerza por pronunciar esas palabras sin interés aparente. Después pone punto en boca; un silencio denso, pesado y molesto se adueña de la habitación y ninguna de las dos mujeres se atreve a romperlo. Más tarde, cuando parecería que ya se ha olvidado, sin buscar los ojos de su acompañante, Irene dice en voz muy baja:


  —Es agua pasada.


  —Lo quisiste mucho, ¿verdad?


  —¡Me equivoqué, eso es todo! —se apresura a responder, subiendo por primera vez el tono de voz.


  —¿Puedo confiarte un secreto, Irene?


  La joven gira el cuerpo en dirección a Etheria y, tras pasarse la lengua por los resecos labios, hace un movimiento afirmativo con la cabeza.


  —Me han enseñado que las pasiones esclavizan. Que trastornan al hombre hasta robarle el entendimiento. He luchado toda mi vida por no verme sometida a la carne, poniendo a Dios en el centro de mi amor. Pero ayer, al verte, envidié tu sufrimiento. Su nombre era como un bálsamo, tal vez el antídoto al mal que te oprimía. Entonces tu mirada se dulcificó y toda tú me pareciste otra. Recé por ahuyentar los malos pensamientos, me dije que era el diablo quien me tentaba y me ponía a prueba, pero la luz que emanabas contradecía todos mis argumentos. Yo no he amado nunca de ese modo, Irene.


  —Está muerto.


  —¡Pero a ti te ha dado la vida!


  —No. Fue cruel, un cobarde, y me hundió en la miseria. Cavó su propia tumba, destruido por su desmesurada ambición. Ahora bien, no puedo dejar de pensar que tal vez mi despecho tuvo algo que ver.


  —No te mortifiques. Ahora lo más importante es que te pongas bien. He estado dándole vueltas y más vueltas y creo que lo mejor es que te vea un buen médico en Roma cuanto antes. No estás en condiciones de seguir el pausado ritmo de la comitiva.


  —Pero…


  —Recuerda que eres mi protegida.


  —Todo esto no tiene sentido. Sabes quién soy y lo que me ha llevado hasta ti. Déjame aquí, ya no puedo hacerte ningún daño y lo más probable es que te cargue de problemas. El senador Terencio es el padre de Druso. Está convencido de que yo tengo algo que ver con su muerte. No se detendrá hasta que…


  —Te prometo que yo misma llevaré el libro al Senado, y también que defenderé tu inocencia ante quien sea. Déjame hacer. Nada de lo que diga o deje de decir Catón puede cambiar lo que tenga que pasar. Ahora escúchame bien. ¡Y no me repliques! DeArelate, la ciudad donde ahora nos encontramos, sale un canal que lleva hasta el puerto de Fos. Es un paseo, y una vez allí buscaré un barco. Si todo va bien, en un par de días te dejará en Roma. Yo he de continuar, me esperan en Forum Iulii[4] y, por tu propia seguridad, no debemos levantar sospechas. Nos reuniremos de nuevo muy pronto.


  —¿Por qué haces esto?


  —No sabría decírtelo con certeza. Tal vez debía ocurrir de este modo para que mi peregrinaje fuese realmente un descubrimiento, de mí, de los demás.


  Irene extiende la mano y Etheria se la mantiene cogida durante un rato. A ambas les gustaría abrazarse, pero no lo hacen. A partir de ese momento, la peregrina se apresura a realizar las visitas que tiene acordadas, pero vuelve al palacio sin entretenerse más de la cuenta. Hay un asunto de vital importancia que no puede demorar, la conversación con Bappo. Da por hecho que el gigante se negará a abandonar a su señora, pero la información con la que cuenta le da cierta ventaja para lograr que siga sus indicaciones.


  —Guardaré tu secreto. No seré yo quien te juzgue; todos tenemos derecho al perdón. No sé quién eres ni, después de haberte oído, si mereces una segunda oportunidad, pero estoy dispuesta a concedértela. No la desaproveches. De tu buen tino puede depender la vida de Irene y, créeme, en esta ocasión no te servirá la fuerza. Tendrás que utilizar la cabeza. ¿Entendido?


  Bappo no esperaba tanta sinceridad, pero en el fondo le gusta que le digan las cosas claras. De manera que muestra su acuerdo con un movimiento de cabeza y la escucha sin interrumpirla.


  —Os haréis pasar por un matrimonio, unos comerciantes que llevan aceite a Roma. Yo dispondré la carga de las ánforas. Te daré una carta firmada con mi nombre y el sello del emperador por si vienen mal dadas. Pero no debéis levantar la menor sospecha, nadie debe saber que Irene ya no viaja con nosotros. Os buscaremos ropa adecuada y, sobre todo, no harás nada por tu cuenta y riesgo.


  Bappo la escucha con los cinco sentidos. Sin embargo, hay un asunto que Etheria no ha contemplado. Seihar no quiere ni oír hablar de separarse del gigante, por más que Etheria le dice que volverá a verlo en Roma, que solo se trata de una separación temporal. No le basta con su palabra, el muchacho amenaza con escaparse a la primera ocasión y la peregrina se ve obligada a acceder a que los acompañe.


  —Bien pensado, tal vez les sirva de ayuda —dice a Susana mientras le cuenta el acuerdo al que ha llegado con los tres.


  —Es una locura que abandonen la comitiva. Qué necesidad tienes de…


  —Lo he decidido, y cuento contigo para que todos crean que siguen con nosotros. A partir de ahora te harás pasar por Irene.


  —¿Yo?


  —No tienes que hacer nada especial. Solo dejarte ver de lejos. Te pondrás sus ropas y…


  —Sigo pensando que has perdido el juicio —la interrumpe la sirvienta.


  —Susana… —le dice mientras la coge por los hombros y hace que la mire a los ojos—. Se hará tal como he dispuesto.


  Dos días después, la pequeña e improvisada familia se embarca en una liburna. Etheria, elegantemente vestida, asiste a la escena con fingida indiferencia mientras traza la señal de la cruz sobre su pecho.


  TERCERA PARTE


  
    
      
        Ignoramos nuestra verdadera estatura hasta que nos ponemos de pie.


        
          EMILY DICKINSON
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  Roma, agosto de 381


  La luz estival invade ya a primera hora las riberas del Tíber. Poco importa que desde días atrás Roma desprenda un intenso hedor a estiércol, la claridad domina las calles de vida alegre y bulliciosa. Cual si vivieran ajenos a los problemas del mundo, la gente sigue pensando que el Imperio puede afrontar cualquier reto y salir victorioso. Es una ciudad donde la memoria tiene peso específico y se convierte en tradición y confianza, donde las noticias que llegan de las remotas fronteras parecen creadas para negar la evidencia.


  La realidad que palpan, aquellas piedras centenarias que envuelven su día a día, teatros, coliseos, acueductos, construidos para perpetuar una cultura capaz de beber de todas las sabidurías, incluso de las que los han precedido, marca profundamente a sus habitantes. Hay deseos, anhelos y sueños. Las estatuas recuerdan la gloria pasada, si bien, inmóviles, casi inmutables al paso del tiempo, no sirven para entender un presente incierto y difícil.


  Esa misma luz ha inundado el atrio de la casa de un senador, Quinto Aurelio Símaco, quien desde hace tiempo se ha propuesto combatir la barbarie, pero no la de los enemigos de las fronteras de la que todos hablan, sino la que tiene más cerca, la que a diario se pone de manifiesto entre sus propios compañeros. Es la libertad lo que predica, la libertad de ser lo que uno quiera, al menos de puertas adentro, sin que nadie pueda tomar decisiones sobre las creencias de cada cual.


  El sol ya ha avanzado mucho en el cielo cuando el senador sale al balcón corrido de su casa sobre el río, la misma que ahora sirve de escondite, y se pregunta por cuánto tiempo será capaz de mantener el engaño. Sabe que sus enemigos lo vigilan, que no pasa un solo día sin que los guardias den parte de cualquier movimiento extraño por los alrededores. En el ínterin, tampoco Terencio le quita la vista de encima. Sucede en todas las sesiones del Senado, cual si intentase obtener a través de sus gestos algún indicio sobre la llegada de su sobrina.


  De la comitiva en la que viaja Etheria no se sabe casi nada. Ciertamente, una multitud los recibió en Forum Iulii, donde la peregrina no dejó indiferente a nadie, pero aparte de eso, de los lugares donde los esperaban no han llegado noticias sobre su paso, como si se hubieran evaporado. Hace tiempo que Símaco dejó de preocuparse por el destino del libro de Catón. Tiene problemas más urgentes desde que mantiene oculta a Irene en una de las estancias de la casa.


  Lo más difícil ha sido aceptar a las dos personas que la acompañaban, un muchacho y el gigante al que él mismo contrató a última hora para completar el grupo de hombres que la protegerían en Gallaecia. Ambos se han instalado en la casa pese a su negativa inicial. Apenas enterarse de que no quería darles cobijo, Irene puso el grito en el cielo a pesar de su debilidad. Al presente entran y salen de la casa como si fuese la suya propia, pero, sobre todo, se esmeran en cuidar de su sobrina.


  Ahora bien, no alberga la menor queja de cómo Bappo llevó a cabo la misión que le fue confiada. La liburna llegó de noche al puerto de Ostia y, según la información que trascendió, solo llevaba a un comerciante de Hispania acompañado de su mujer y su hijo. En lugar de esperar al nuevo día, los tres se desplazaron a Roma al amparo de la oscuridad y, cosa que le pareció más inteligente todavía, no se presentaron de inmediato en su casa. Aquel gigante esperó hasta bien avanzada la mañana, cuando él salía hacia una sesión del Senado, para abordarlo y contarle que su querida sobrina, Irene, se encontraba en un carruaje a las afueras de la ciudad, con un muchacho por toda compañía.


  —Tal vez la haya tratado siempre con excesiva condescendencia —exclama de repente el senador en presencia de su criado, haciendo evidentes sus reflexiones.


  Este ha atrapado al vuelo esas palabras, pero no solo pasa por ser el más fiel, sino que tampoco tiene por costumbre replicar a los pensamientos que Símaco expresa en voz alta. Quizá sea una de las virtudes por las que sigue en la casa pese a su avanzada edad.


  —¿Has revisado todas las entradas?


  —Los guardias están en su puesto y, según dicen, desde hace dos días no hay ni rastro de los espías de Terencio.


  —No es de extrañar. Él cree que Etheria armará tanto revuelo cuando se presente en Roma que cualquiera estará en condiciones de informarlo; no obstante, será necesario trazar un plan para cuando lleguen, momento en que descubrirá el engaño y sabrá que Irene ha estado con nosotros todo el tiempo.


  —Podría no ser así —replica el sirviente, para luego esperar de nuevo en silencio.


  —¿Qué quieres decir? No estoy de humor para adivinanzas, Fasto. Habla de inmediato o te haré azotar.


  —Dudo que hagas una cosa semejante a tu viejo criado, sobre todo porque te consta que no tengo inconveniente en expresarte mi opinión. Terencio confía en que Irene llegue con la comitiva de esa peregrina, pero ella no aparecerá.


  —¡Eso es obvio! Para nosotros, claro…


  —Y también lo es que Terencio ignora que la escondes en tu casa. Has despedido a buena parte de los sirvientes y al resto no los dejas salir. Solo yo, ese muchacho y el gigante tenemos carta blanca; lo cual, por cierto, me resulta extraño, aunque no haré comentario alguno al respecto.


  —Si tardas tanto en responder a mi pregunta, tal vez me harte de tu presencia.


  —No lo harás. Me escucharás hasta el final, porque eres una persona de juicio.


  —También es posible perder ese juicio que mencionas cuando los problemas te sobrepasan. Si tal es mi caso, igualmente podría ser el tuyo.


  —Hay una circunstancia que nadie se espera —aventura por fin Fasto—, y es que Irene no venga con Etheria… Espera, escúchame un momento. Quiero decir que se haya quedado en Hispania; protegida por alguno de tus amigos, por ejemplo.


  La primera reacción de Símaco es echar a aquel viejo que siempre se dedica a meter baza, pero es consciente de que al menos no deja de ser una idea, mientras que él ha sido incapaz de imaginar una alternativa a lo largo de todo el mes que Irene lleva en su casa. Tiene muy claro que si la descubren correrá un gran peligro, pero si sigue el plan de Fasto, ¿qué puede hacer con ella?


  


  Cuando entran en la habitación, encuentran a Irene en su postura favorita desde que puede levantarse. Sentada en la cama, de cara a la ventana y en penumbra. Se diría que para ella los gruesos cortinajes que la protegen de miradas ajenas son transparentes, que puede percibir a través de ellos su querida Roma. Seihar y Bappo se esfuerzan por hacerla reír mientras le relatan episodios de los diversos descubrimientos que el muchacho va haciendo por la ciudad. Ella los escucha con fingida atención, pese a lo cual no puede evitar que a veces consigan su propósito.


  —Seihar se ha echado atrás tapándose la nariz cuando nos hemos acercado al desaguadero de la Cloaca Máxima, pero al final se ha acostumbrado al olor y ha podido ver el caballo muerto que surcaba las aguas —refiere Bappo, siempre con una sonrisa en los labios—. La gente dice que esa cloaca es la culpable del hedor que reina en la ciudad, si bien otros culpan al calor del verano, e incluso hay quien ha llegado a proponer que los habitantes de Roma prescindan de hacer sus necesidades durante dos días…


  —Yo no pienso apuntarme —replica de pronto el chiquillo mientras aparta un poco el extremo de las cortinas para que entre algo más de claridad.


  Irene ríe, pero su cabeza alberga asuntos más importantes. Cuando los dos abandonan el tema de la cloaca, les hace la propuesta que ha estado pensando toda la noche.


  —Quiero que me escuchéis con atención. Mi tío lleva días jurándome por sus antepasados que mi hermana Licinia vive cómodamente en Antium. Pese a ello, veo una sombra en sus ojos cuando hablamos de ella. Necesito saberlo con certeza, que alguien de confianza me diga que la ha visto y me asegure que se encuentra bien.


  —Pero Símaco jamás te mentiría, te adora —dice Seihar, que ante la trascendencia de aquellas palabras ha dejado de mirar por la ranura de la cortina.


  —Lo sé, pero quizá me adora demasiado y solo tiene en cuenta mi estado de salud. No quiere que me preocupe por nada, me tiene encerrada aquí como si fuera una flor en un invernadero.


  —¡Y es verano!


  —Exacto, Seihar —responde Irene mirándolo con cariño.


  —Se limita a velar por tu salud, y me da la impresión de que, para que esta no se resienta, también es importante tu seguridad —interviene Bappo muy serio.


  —No me cabe duda, pero quiero que vayáis a Antium y me informéis personalmente. Seréis mis enviados, y Seihar podrá ver una ciudad distinta de Roma. ¿Qué me decís?


  Seihar y el gigante cambian una mirada llena de perplejidad. Irene contaba con esa reacción, pero no piensa cambiar de idea. Si no fuera porque supondría un buen susto para su tío, ella misma haría el viaje. Cada día que pasa se siente menos débil y a veces tiene la sensación de que acepta todas aquellas atenciones porque los últimos acontecimientos han dejado su vida sin respuestas.


  No esperaba ponerse enferma, de hecho no recuerda haberlo estado nunca, ni siquiera de pequeña. Pero, sobre todo, no imaginaba que aquella misión de postulados tan sencillos pudiera hacerla dudar. La mujer distante a la que conoció en Calavario se fue convirtiendo en una persona cercana, capaz de dialogar y de apoyarla cuando era necesario. Y lo que para Irene resultaba mucho más grave era que no podía verla como a una enemiga. Al fin y al cabo, Etheria también buscaba su propio camino y no había consentido que decidieran por ella. La duda era si cumpliría su palabra, si se atrevería a utilizar el libro de Catón para impulsar un debate abierto en el Senado. Si, huyendo de ideas preconcebidas, sería posible acercar posiciones, tal como ellas mismas habían hecho.


  Esta cuestión había perseguido a Irene durante los días de convalecencia, pero a medida que recuperaba las fuerzas, también se le planteaban otras a las que ahora se proponía responder.


  —Sé cuánto quieres a tu hermana, pero no estoy dispuesto a dejarte sola mientras sigas en peligro —replica el gigante con firmeza, para agregar acto seguido—: Además de que se lo prometí a Cayo y no pienso echarme atrás de mis compromisos.


  —No creí que llegaríais a entenderos hasta ese punto. Me complace, pero si no me ayudas, también vas en contra de sus deseos.


  Bappo se queda mirando a su protegida sin saber muy bien qué responder. Las segundas reflexiones no son su fuerte, pero es Seihar quien, tras seguir con atención su diálogo, tiene algo que decir.


  —¡Deja que vaya yo!


  —¿Qué estás diciendo? Solo eres un chiquillo y todavía no estás preparado.


  —Siempre hay una primera vez. A menudo me dices que confías en mí, pues deja que te dé motivos para hacerlo. Quiero una oportunidad. No tengo miedo y sabré moverme sin levantar sospechas.


  Las palabras del muchacho han dejado al gigante con la boca abierta, pero sus ojos ponen de manifiesto que la propuesta no le parece tan descabellada.


  —Seihar, querría hablar unos instantes a solas con Irene. ¿Te importa?


  —Sé que hablaréis de mí, pero no, no me importa. Ya te sacaré más tarde lo que hayáis dicho —responde el chico con una sonrisa en los labios antes de salir de la estancia.


  —No acabo de entender muy bien por qué desconfías de la palabra de tu tío, pero esta misión es perfecta para Seihar. Hace tiempo que no sé cómo entretenerlo y, ya lo ves, necesita sentirse útil. También es cierto que de ese modo lo alejamos un poco. Tengo la sensación de que las cosas irán a peor.


  —¿Qué te lleva a pensar eso, Bappo?


  —Temo que no te han informado, pero el cerco de los espías de Terencio se estrecha cada día un poco más. Son bastante torpes y es fácil reconocerlos.


  —¿Lo sabe Símaco?


  —Estoy convencido, y hace cuanto está en su mano, pero no quiere que te preocupes más de la cuenta.


  —Eres un buen hombre, y fiel a las personas que te importan. Te lo agradezco.


  —Me limito a estar a tu servicio, pero no me preguntes por qué.


  —No lo haré, al menos no en este momento. Déjame decir, no obstante, que lo que me comentas de los espías solo puede significar una cosa…


  —Te escucho.


  —Etheria debe de estar muy cerca y Terencio lo sabe.


  —¿De verdad?


  —No hay otra explicación.


  —Pues su llegada no podía ser más oportuna.


  —Ahora eres tú quien me sorprende. ¿Por qué lo dices?


  —Los senadores cristianos se han conjurado para retirar el Altar de la Victoria y tu tío ya ha utilizado todos los recursos de que dispone para evitarlo. Tal vez si tuvieras el libro…


  Irene no entiende cómo no ha sido informada, pero confía más que nunca en la palabra de la peregrina y sabe que encontrará la manera de ayudarla, tal vez de favorecer un entendimiento. De inmediato se asusta de sus propios pensamientos, de cómo Etheria ha conseguido rebajar el nivel de su odio.


  Pide a Bappo que la deje sola, necesita reflexionar sobre lo que han hablado. Alberga muchas dudas sobre la posibilidad de que las cosas cambien y Símaco tan solo es un hombre, por mucho prestigio que atesore. Está convencida de que prescindir de la estatua de oro de la diosa Victoria, instalada en la curia por el propio Julio César más de cuatrocientos años atrás, es el golpe más contundente que se puede infligir a la historia de Roma y a la causa que defienden. Ahora más que nunca es necesario hacer algo que enderece la situación.


  No puede imaginar que su tío ya tiene planes para ella, un destino que podría complacerla si no fuera porque, de hecho, supone dejarla de lado. Y eso no está dispuesta a aceptarlo.


  


  El gigante tarda en salir de la habitación de Irene, donde tiene lugar esa conversación de la que han decidido mantenerlo al margen, y Seihar abandona el recinto de la casa para acercarse a la orilla del Tíber. Todavía se siente fuera de lugar en Roma, tal vez por la inmovilidad y el encierro tras un viaje intenso, lleno de gentes e historias que no esperaba, así como de paisajes nuevos que han despertado con fuerza su curiosidad, el deseo de ver mundo.


  Tras caminar unos pasos, cuando ya se halla cerca del agua, se vuelve y comprueba que el sol se proyecta sobre la casa del senador. Le gusta esa sensación, ver cómo el oro de la tarde pinta los edificios, aunque sea fugazmente. Pero sobre todo disfruta del momento en que la luz agonizante del ocaso se refleja en el agua y le confiere textura.


  De pronto es consciente de que, pese al interés que por él manifiestan Irene y Bappo, nadie se opone frontalmente a sus deseos como hacía su madre. Desde que se incorporó a la comitiva tiene un buen instructor en aquel gigante fiel y risueño, y además le han hecho una promesa. Pronto le buscarán una salida, si es que sigue pensando que su destino es convertirse en soldado de las legiones romanas.


  Sin embargo, hace días que alberga dudas. La proximidad de Bappo ha servido de apoyo para su formación militar, y al mismo tiempo le ha permitido apreciar la libertad de que goza al servicio de Irene. A partir de ese punto le cuesta más entender a aquel hombretón. ¿Por qué dice que siguió a la comitiva por lealtad al senador Símaco y también por propia decisión? Asegura que tenía otras opciones, que fue al conocer a Irene y darse cuenta de que no podía haber otro ser comparable a cuyo servicio ponerse, ni siquiera más allá de los confines de Roma.


  Cuando el sol se ha ocultado del todo y las sombras empiezan a hacerse más profundas, Seihar da media vuelta para volver a casa del senador. Bappo ya le ha advertido que no salga solo, que los esbirros de Terencio han estrechado el cerco para capturar a Irene, pero la joven le ha dicho que es bastante improbable que eso suceda…


  «Es cierto que Terencio quiere mi cabeza, pero también lo es que como senador de Roma no puede permitirse desagradar a los suyos. Apresarme sin la aquiescencia del Senado lo perjudicaría. Una vez más, solo quiere provocarnos. Pese a cuanto ha hecho por precipitar la desgracia de mi tío y pese a los vientos que soplan, Símaco es una persona apreciada; no es fácil encontrar a gente que se le quiera oponer frontalmente…».


  Mientras recuerda estas palabras, el muchacho llega a la casa y se encuentra con Bappo en la puerta, armado y hablando con los guardias. Su actitud, con los brazos cruzados y expresión de enojo, manifiesta bien a las claras lo que está pensando, pero el chico evita hablar de ello. Entra corriendo y se dirige a la estancia que ocupa la sobrina de Símaco en el primer piso de la casa. Irene sigue en la misma postura, de cara a los cortinajes, pero la luz del exterior es ya demasiado débil y le cuesta delimitar su silueta.


  —¿Cómo puedes estar en tal oscuridad? —le pregunta antes de aprovechar la luz que lleva en la mano para encender la lámpara de aceite que hay sobre una mesita.


  La respuesta de la mujer es una amplia sonrisa, que Seihar interpreta como una notable mejoría de su estado. No obstante, ella tiene más cosas que decir…


  —Si sigues haciendo enfadar a Bappo, no sabemos de lo que es capaz.


  —Lo sé, y me gusta que se preocupe por mí. Pese a eso, empiezo a estar un poco harto de que en todo momento quiera saber dónde estoy.


  —Fuiste tú quien eligió en compañía de quién hacer el viaje, Seihar.


  —Tienes razón.


  —Tal vez la situación que estamos viviendo te resulte difícil, pero pasará. Siempre es así.


  —Me gustaría que también Bappo encontrase lo que busca —dice el muchacho mientras juega con la llama de la lámpara.


  —Haré cuanto pueda, pero ese gigante es un poco como el dios Silvano. Todavía lo recuerdo cuando hicimos noche en el bosque que rodeaba Calavario; desde el comienzo del viaje me pareció una especie de divinidad protectora, con su enorme estatura y esas manazas tan grandes y torpes, aunque solo en apariencia…


  —¿Silvano? Creo que mi madre me habló de él alguna vez. Pero decía que protegía al ganado de las acometidas de los lobos.


  —Quizá sea eso lo que ha hecho Bappo todo el tiempo, desde que empezó esta aventura.


  Seihar e Irene dejan morir la conversación con una leve sonrisa, pero se han situado muy cerca, como si esperasen que las cavilaciones del uno hicieran compañía a las del otro. Ella piensa en un día pasado en Ostia con su tío, cuando vieron juntos el Ara dedicada a Silvano como una especie de benefactor de la naturaleza y los bosques. Por su parte, el chico recuerda que su madre le había hablado de un Silvano enamorado de Pomona, la diosa de la fruta, pero esta no sentía atracción por los hombres y solo el dios Vertumno había conseguido su amor. ¿Qué futuro le esperaba, pues, al pobre Bappo?


  Unos golpes en la puerta que solo pueden ser del gigante, por la contundencia con que han sonado, avisan a Irene y a Seihar de que aquellos instantes compartidos han llegado a su fin. Sin embargo, antes de que Bappo entre en la estancia, el muchacho busca con la mirada el frutero que los criados renuevan a diario. Se acerca con decisión y elige una manzana, la que parece más dorada y carnosa. Luego salva de un brinco la distancia que lo separa de la cama para ofrecer la pieza a Irene…


  —Quizá la necesites —dice cuando el gigante ya cruza el umbral y la joven se vuelve a mirarlo.
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  Roma, finales de agosto de 381


  A menudo, durante las lentas alboradas de Calavario, cuando esperaba a los pies del muro la salida del sol entre los árboles del bosque, Etheria se decía que la fortuna la había llevado hasta aquel pequeño espacio. Dentro de la comunidad le estaba permitida una verdadera paz de espíritu, podía entregarse libremente a querer a sus compañeras, criaturas que, como ella, habían sido elegidas para una gran empresa; también disfrutar del paso de los días, contando siempre con Dios como origen y destino de su felicidad.


  Todo eso forma parte del pasado. Ahora la comitiva sigue la Vía Aurelia y alguien afirma que ya se encuentran a poca distancia de la isla Tiberina. Pronto pisarán una ciudad que, según intuye, no será una más de las que han conocido a lo largo del camino. A Etheria le cuesta prestar atención a la inminente llegada, se ha dejado invadir por las dudas, por esa sensación que le recorre el estómago. Se sorprende pensando en cuán equivocada estaba al pensar que bastaba con aquella espiritualidad secreta que la había situado fuera del mundo.


  Deseaba mirar atrás, averiguar el momento exacto en que había renunciado a la vida de plegaria y recogimiento entre montañas, pero no era capaz de recordarlo. Tan solo le venía a la memoria un creciente desasosiego, un deseo de echarse al camino, de recorrer otras geografías. Le costaba digerir las consecuencias de dicho impulso. Sobre todo se sentía cada vez más perpleja ante la creciente diversidad de gentes, paisajes y costumbres. En su retiro de Calavario, jamás se le había ocurrido que pudiera haber alguien reacio ante la bondad que predicaban los cristianos, que se pusiera en duda la autenticidad del mensaje de Cristo. Esa reflexión marcaba el punto álgido de sus preocupaciones.


  Todo el recorrido que ha hecho en los últimos meses tiene un objetivo que nunca se le ha ocultado. Llegar a Tierra Santa y aprender de los que viven día tras día en contacto con la memoria viva del Salvador. También por ese motivo ha pasado buena parte del viaje visitando tumbas de mártires, así como los lugares donde, pese a todas las dificultades, el Dios de los cristianos ha resultado victorioso. Lo ha hecho para beber de su fuerza y nutrirse del recuerdo de su piedad. Algún día le será posible llevar todo eso a Calavario y compartirlo con sus compañeras, aquellas que la han elegido como su faro.


  Pese a tales propósitos, el paso de los días, los conocimientos que ha ido adquiriendo, la llevan hacia nuevas ideas que ponen a prueba su fe. Ahora entiende que desconocía muchos de los impulsos que decantan a la gente hacia el amor o hacia el odio. La Etheria pequeña y recogida de Calavario ha ido transformándose a medida que la lejana Gallaecia se convertía tan solo en un punto minúsculo en comparación con la grandeza del mundo.


  Un jinete que viene al galope en dirección contraria a la marcha del grupo interrumpe sus pensamientos. Es uno de los hombres de Culleo que vuelve de la ciudad próxima, cuyas formas y volúmenes se adivinan entre la niebla. Que el tiempo no acompañe su llegada a Roma supone una desilusión para Etheria; la esperada luminosidad de las piedras y los mármoles, tan mencionada por los poetas, se ve reducida a un mero rastro de líneas difusas entre la bruma de las primeras horas. Hace muchas millas que el calor se ha convertido en un cuerpo sólido y pegajoso.


  —¿Qué noticias traes? —pregunta el jefe de los hombres de Teodosio.


  —Todo está preparado —anuncia el mensajero—. Han engalanado las calles y el mismo papa Dámaso quiere recibir a la peregrina en la basílica Ulpia…


  Culleo no desea más información, despide al hombre con gesto firme y vuelve la vista hacia Etheria, pero esta no tiene ninguna respuesta. Sabe que la llegada a Roma implica una serie de servidumbres que no podrá soslayar. Sus aspiraciones son muy distintas, pasan por ver de nuevo a Irene, por comprobar que su recuperación ha sido completa. Ha recibido noticias suyas en dos ocasiones, pero ninguna de ellas mitigó la preocupación que la asaltaba al pensar en la joven. También entiende que debe actuar con prudencia, averiguar lo que ha pasado en el conflicto de legitimidades que enfrenta a los senadores romanos.


  Cuando de nuevo presta atención a la Vía Aurelia, se da cuenta de que el firme mejora a medida que se acercan a Roma, y a lo lejos parece que la niebla se va disipando. Ya se distinguen muros y cúpulas, algunas torres y, algo más allá, la punta de lo que debe de ser un obelisco. Proyectando la vista con agudeza hacia el espacio que les queda por delante, también se adivina el curso sinuoso del río.


  De entrada, el deseo de conocer el estado de Irene puede más que la curiosidad por cuanto la rodea, mas esa sensación va desapareciendo poco a poco, vencida por otra de sorpresa, acaso de estupor. El grupo cruza el río por el puente de la Vía Aurelia, dejando a la izquierda la isla Tiberina con el templo de Esculapio. La peregrina se descubre deseando que aquel dios de la medicina haya velado por la salud de Irene, pero rechaza el pensamiento con un suspiro. ¿Es posible que aquella joven embustera, la conspiradora que podría haber echado a perder la paz de su viaje, le merezca semejantes consideraciones?


  Se concentra en los edificios que saludan a su paso, sobre todo en uno que destaca por su magnífico hemiciclo. Culleo la informa de que se trata del teatro de Marcelo, dedicado a un príncipe que murió prematuramente. Pero ella no quiere oír historias sobre la muerte. Es consciente de que en Roma comienza una de las etapas más deseadas de su aventura; allí podrá conocer al papa Dámaso y hablar con él de Tierra Santa, el lugar que solía imaginar cuando se recluía a orar en su celda.


  ¿Se limitaba por entonces a contemplar el destino? Tal vez secretamente deseaba abandonar la comodidad de Calavario para vivir su propia aventura. ¿Cómo, si no, habría silenciado el deseo de descubrimiento, la sed de conocer y de conocerse?


  


  Cuando llegan al otro lado del río, el aparente anonimato del grupo se ve contradicho por una multitud de gente que empieza a salirles al paso. Recorren vías principales, entre templos con pórticos de regias columnas y viviendas de familias acomodadas. Etheria no se conforma con las apariencias y oropeles, pasea la vista entre sus habitantes y constata que los rostros no responden a los patrones que se ha acostumbrado a identificar durante el viaje. Muchos de aquellos romanos parecen felices de residir en la gran ciudad del Imperio. No obstante, al fijarse un poco más, descubre que también hay mendigos, hombres y mujeres desnutridos, niños que lloran con desconsuelo, tal vez de hambre o por alguna enfermedad.


  Entonces se acerca un instante a una mujer que lleva a su recién nacido en brazos. Esta no sonríe, y cuando ve aproximarse a Etheria, sale corriendo en dirección a una de las callejuelas que se adentran en la ciudad. En un primer momento piensa en seguirla, pero la prudencia la detiene, además de que el caballo retrocede ante el angosto pasadizo que tiene delante. A la peregrina también le parece oscuro e incierto, impropio, teniendo en cuenta las grandes historias que le han contado sobre Roma a lo largo del viaje. Culleo no le ha quitado la vista de encima, como si pensara que algo podría no salir bien, pero ella no presta atención a sus vacilaciones. Vuelve a incorporarse a la comitiva y camina expectante, de nuevo se confía a las manos tendidas y a las súplicas que oye. Entre tanto, recoge los ramilletes de laurel que algunos le ofrecen o responde con una sonrisa cuando alguien grita su nombre.


  Muy despacio, cada vez más rodeados de curiosos y fieles, bordean la Colina Capitolina. Etheria sabe que el enorme templo que la corona, con su tejado de bronce, está dedicado a Júpiter, Cayo le había hablado de él. No obstante, no se atreve a comentarlo con Culleo, que permanece muy pendiente de los que intentan cualquier cosa por acercarse a la peregrina.


  La entrada en la ciudad se les antoja, pues, interminable, pero tras dejar atrás la falda de la colina, llegan ante una enorme pared que parece cerrarles el paso. Sin embargo, no es así. Más allá, oculto por el gentío y las banderas, hay un arco donde los caballos se ven obligados a agachar la cabeza si quieren atravesarlo. Los carruajes que los han acompañado desde Calavario han de quedar forzosamente excluidos, pero algunos de los soldados que han salido a recibirlos para llevarlos a la audiencia papal les dicen que no corren peligro alguno.


  —Entremos en los foros, es la manera de llegar a la basílica —dice Culleo mientras desembocan en una enorme plaza.


  —Me gustaría saber por qué has puesto esa cara cuando el mensajero nos ha comunicado que el papa nos esperaba en la basílica Ulpia.


  —Veo que no se te escapa nada, señora. Esa basílica es un edificio civil y, por lo que yo sé, por lo general el pontífice no celebra actos en ella. Claro que tal vez…


  —¿Qué significa ese «tal vez» que callas?


  —Según he oído, el papa opina que llevas a paganos en la comitiva. Siendo así, no resultaría tan extraño el hecho de no recibirte en una iglesia.


  —¿Paganos?


  Culleo gira ligeramente el cuerpo y mira en dirección a Susana, todavía vestida con las ropas de Irene. A la peregrina no le resulta difícil interpretar aquel gesto. Casi había olvidado que su sirvienta mantiene la impostura, si bien considera que dicho olvido no es en absoluto extraño, dado que hace mucho que no tienen noticias de los hombres de Terencio. Por otra parte, la multitud que los rodea desde que han entrado en Roma hace muy difícil saber si alguien los acecha.


  Da órdenes a fin de que los hombres extremen la vigilancia, pero solo recibe una mirada impersonal de Culleo. En el foro que atraviesan en diagonal, en dirección a una puerta de salida que se adivina en el vértice opuesto, reina una blancura cegadora, fruto de la luz que desprenden los relucientes mármoles que revisten el interior de las galerías porticadas.


  —Este es el foro más antiguo —la informa Culleo—. Pero aún hemos de cruzar dos más antes de llegar a la basílica.


  —¿Son necesarios tantos foros? —pregunta Etheria, todavía sorprendida por la extensión de aquel espacio.


  —No soy más que un soldado, señora —le replica él mientras intenta cerrar el paso a unos niños que corren al encuentro de la peregrina.


  —Perdón, no quería…


  Pero Culleo, ante la habilidad de los chiquillos para escurrirse por todas partes, ya no le presta atención. La comitiva sigue su camino, salen de aquel foro y atraviesan el de Julio César, no menos impresionante a ojos de Etheria, pero es en el siguiente, el de Trajano, donde se queda sin palabras.


  La puerta que se muestra a quienes desean acceder a él es muy distinta de las anteriores. Hay un arco adosado al muro y en el remate se puede ver un carro tirado por tres caballos. Una vez lo cruzan, la visión abruma incluso a los que ya lo conocen. Culleo detiene a su montura unos instantes y mira en dirección a la peregrina. Esta clava la vista en el suelo, cubierto por enormes losas de mármol blanco, aún más brillante que en los otros foros.


  Levantar la vista y situarse dentro del espacio que los rodea obliga a la peregrina a un difícil ejercicio para superar la incomprensión. También los soldados se detienen tras entender la perplejidad de su protegida; sigue habiendo un grupo de gente a su alrededor, pero ya no es tan numeroso como el que los esperaba a la entrada de la ciudad. Lo que más sorprende son las decenas de columnas, quizá centenares, se dice Etheria, que forman los límites porticados de la plaza.


  En su extremo superior pueden verse figuras que según Culleo son representaciones de príncipes bárbaros que fueron hechos prisioneros. La inmensidad empequeñece al grupo de viajeros, sobre todo cuando se dirigen hacia la estatua de Trajano que preside aquel espacio, la del propio emperador de origen hispano, hecha por entero de un bronce dorado y brillante.


  —La que se ve al fondo es la basílica Ulpia —anuncia Culleo sin demasiadas esperanzas de que le preste atención.


  Pero Etheria se vuelve de inmediato, como aliviada por poder abstraerse por un momento de toda aquella suntuosidad que casi castiga sus sentidos. Acto seguido obliga a su yegua a ponerse a la cabeza de la comitiva y emprende el último trayecto antes de ver cumplido uno de sus sueños, conocer personalmente al papa Dámaso.


  Su semblante se va volviendo menos grave a medida que recuerda el papel de este papa en la persecución de las costumbres paganas. Se lo contó Irene, y se pregunta si ya no le será posible ver el mundo sin tener en cuenta las opiniones de su compañera de viaje.


  


  La sensación que embarga a Etheria en el interior de la basílica no es muy diferente de la experimentada al atravesar los foros. También este edificio compuesto de cinco naves está repleto de columnas, es como situarse en la linde de un bosque cuyo final no se divisa. Con todo, en la nave central entiende mejor sus dimensiones; sin proponérselo, calcula que una treintena de carros puestos en fila no bastarían para ocuparla.


  Poco a poco se va fijando en los detalles. Toca las columnas de la nave central y se estremece al percibir el frío tacto del granito gris. De repente se le ocurre que tal vez toda aquella magnificencia no se avenga con las necesidades de los seres humanos, que el poder que representa no puede sino mostrarse cruel con quien se acerque a reclamar algún derecho o solicitar clemencia.


  Confusa por tales pensamientos, cruza el espacio que la separa de una de las naves laterales. Culleo la sigue con gesto adusto mientras busca algo en la inmensidad. Llega a la conclusión de que buena parte del efecto abrumador se debe al techo en bóveda de cañón que tienen encima; no existe salida alguna, ninguna porción de aire o de libertad para la mirada como ocurría en los foros. De pronto la peregrina descubre con sorpresa que allí las columnas son más pequeñas y que el mármol gris presenta manchas de matices diversos.


  —Deberíamos dirigirnos al centro de la nave —dice Culleo, aunque se trata más bien de una opinión; tampoco él sabe lo que debe hacer ni qué les cabe esperar, solo considera prudente situarse donde puedan verlos.


  Etheria está dispuesta a obedecer su sugerencia, pero antes echa una última ojeada a las columnas y deja vagar la mirada hacia el final de la nave, donde parece que perduren jirones de la niebla que los ha recibido de buena mañana a la orilla del Tíber.


  —No veo que tengan prevista ninguna ceremonia, ni que haya nadie dispuesto a recibirnos —comenta la peregrina, cada vez más perpleja.


  —Sí, pero la basílica es grande…


  —Culleo, tal vez te hayas equivocado de basílica y nos estén esperando en otro sitio.


  —No, no… —objeta el centurión, si bien dubitativo.


  Cuando ya caminan de nuevo hacia la nave principal, una luz que parece surgir del seno de la niebla los hace detenerse. Es apenas un reflejo o algo que reluce, tal vez el brillo de una estatua o el destello de una lanza al incidir en ella la claridad que despide el mármol.


  No tardan en comprobar que se trata de un grupo de gente que surge de la bruma y se dirige hacia ellos. A la cabeza va un hombre bajito, mucho más bajito de lo que sería comprensible; solo la tiara que lleva en la cabeza habla de su condición. El resto parecen secretarios o escribas, y mantienen una ligera distancia respecto del primero.


  Para recorrer el espacio que los separa necesitan un tiempo que Etheria aprovecha para ahondar en su extrañeza. Acostumbrada a las grandes audiencias de otras ciudades, lo que está a punto de vivir parece más bien un encuentro casual, algo no previsto. El gran recibimiento en la calle y la expectación de los habitantes de Roma no tienen el menor reflejo en aquel espacio, dejando aparte quizá la fastuosidad que los rodea. Se dice si aquellos personajes que avanzan por la nave no irán a preguntarles qué hacen allí, en la basílica, quién los ha dejado entrar.


  Finalmente, el hombre bajito se acerca lo suficiente para entablar conversación. Ella se ha quedado sola cuando la prudencia de Culleo lo ha llevado a situarse dos pasos por detrás. Intenta pensar en la grandeza que aquel instante adquiría en sus sueños, pero no lo consigue.


  —¿Eres Etheria? ¿Aquella a la que llaman la peregrina?


  —La misma —responde sin atreverse a caminar hasta donde él se ha quedado, tal vez a la espera.


  —Me han informado de tu llegada y de la fama que te precede, pero también de otros aspectos que merecen mi desaprobación.


  No sabe qué decir, de repente se da cuenta de su soledad, aunque lo que le resulta más sorprendente es la relación entre los volúmenes que tiene delante. Aquel hombre bajito, sin duda el papa Dámaso, y el espacio inmenso de la basílica, como si su integración resultara imposible. No obstante, entiende que debe rehacerse, que sin duda existe alguna confusión.


  —Te recibo solo por el respeto debido a nuestro emperador Teodosio, pero me han advertido de la peligrosidad de tus actos.


  —Soy una sierva de Dios y no pretendo ganarme tu confianza gracias a mi parentesco con el emperador. He recorrido muchas millas para llegar a Roma, mis acompañantes y yo hemos superado peligros que ignorábamos, todo por venir a postrarme ante ti.


  Etheria supera la frialdad que se ha instalado entre ellos y camina los pasos que los separan. El papa Dámaso tensa el cuerpo, pero sin moverse del lugar que ocupa. Cuando ve que ella se inclina e inicia una genuflexión, retrocede hasta muy cerca de donde han quedado sus acompañantes.


  —Estudiaré con calma tu caso, pero por ahora me es imposible aceptar la devoción que pretendes manifestar. Hay quien piensa que traes contigo la rémora de la infamia y el asesinato…


  —¡El asesinato! —exclama Etheria poniéndose de pie—. ¿Has hablado con algún senador tal vez? ¡Sin duda con el que se hace llamar el azote de los paganos, Terencio Vesalio!


  El enojo que rezuma no es del agrado del papa Dámaso. Se vuelve contrariado hacia sus acompañantes y echa a andar por el pasillo que le han abierto a toda prisa. Culleo se acerca a la peregrina y la coge del brazo; tal vez querría decirle que no pronuncie una palabra más, pero se contiene.


  Quien habla por última vez en aquella reunión es Etheria. Proyecta los hombros cual si quisiera hacer acopio de fuerzas y grita en dirección al grupo que camina sin mirar atrás:


  —¡Dios nos contempla! ¡Y Él conoce la verdad!
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  Antium, septiembre de 381


  Seihar se hace pantalla con la mano para consultar el reloj de sol que preside el puerto de Antium. La sombra del estilete marca las IV y el calor es sofocante. Maquinalmente, el muchacho hace amago de adentrarse en la villa, pero el criado que lo acompaña lo detiene mostrándole un camino entre pinos. La casa donde ahora se refugia Licinia se alza sobre unos acantilados que forman parte de la línea de costa. El desnivel que hay que salvar se hace más y más abrupto a medida que los dos jóvenes acortan la distancia que los separa de su objetivo.


  Una vez arriba del todo, el viento se convierte en una presencia invisible que los vivifica y pone voz al ramaje de los árboles y al romper de las olas contra las rocas. Sin embargo, antes de llegar a la puerta de entrada, les sale al paso el grupo de hombres armados que custodian la propiedad del senador. El guardia que da las órdenes saluda al criado como si ya lo conociera y, tras cambiar unas palabras, los invitan a pasar.


  Seihar remolonea un rato, entregado a la contemplación de cuanto le ofrece aquella atalaya preferente. Al oeste, la ciudad queda reducida a un mosaico de luces y sombras. Alrededor del circo y el foro, un entramado de calles configuran el paisaje urbano. Al otro lado, el mar. Una extensión inabarcable, infinita, en la que la vista se pierde allí donde los azules se funden. Solo alguna embarcación y un puñado de islotes solitarios, sembrados de gaviotas, ocupan las aguas.


  —¿Entramos?


  La pregunta del criado lo devuelve a la realidad. Seihar menea la cabeza para intentar concentrarse en el motivo que los ha llevado allí. La puerta está abierta y dentro hay una mujer de mediana edad, que lo acompaña hasta una sala y lo invita a esperar allí. Poco después Licinia entra en la estancia. Seihar ha sido incapaz de oír el roce de las sandalias sobre la piedra y la repentina presencia de la muchacha lo sobresalta. Se levanta y contempla a la figura vestida de un blanco inmaculado, sorprendido por su aspecto ligero, como de espuma. Lleva un velo que le cubre el rostro y mantiene la cabeza gacha. Seihar no dice nada, nota la garganta seca y un extraño cosquilleo en el estómago. Se ve obligado a dejar transcurrir unos instantes para que las palabras se dobleguen a la voluntad de ser pronunciadas entre balbuceos.


  —Mi nombre es Seihar, y conozco a tu hermana Irene. Es ella quien me envía.


  Licinia levanta la cabeza y da un paso al frente. El velo que oculta su rostro ondula con suavidad y el muchacho espera en vano, solo un suspiro ahogado agita la tela.


  —Se halla de regreso en Roma, como sabes —añade Seihar—. Y está preocupada por ti.


  La mujer que la ha acompañado hasta la sala aguarda en la puerta y no pierde de vista a Licinia. Mantiene las manos a media altura, con las palmas extendidas, como una madre que vigila los pasos inseguros de su hijo. Tras una breve pausa, la joven le pide que los deje solos y la guardiana desaparece por el pasillo. Antes de hacerlo, se vuelve un par de veces para asegurarse de que su señora no ha cambiado de opinión.


  —¿Se encuentra bien? Mi hermana, quiero decir —pregunta finalmente Licinia en un tono de voz casi inaudible.


  —¡Oh, sí! Ha sido un viaje difícil, pero ya se encuentra mucho mejor —responde el chico sin mencionar su enfermedad, al caer en la cuenta de que no sabe si la han informado.


  —¿Es que… acaso no se encontraba bien?


  —No, no. Preocupada, como ya he dicho, eso sí. Son tiempos difíciles, el mundo parece haberse vuelto loco, pero qué te voy a contar que no sepas… Yo aún no acabo de entenderlo, pero me da la sensación de que todo se tambalea bajo nuestros pies y caminamos sobre cantos afilados. ¡Perdona, no querría preocuparte! Irene me ha dado un mensaje, quiere reunirse contigo en cuanto pueda.


  Poco a poco, los dos jóvenes trenzan una conversación que solo roza de puntillas la realidad a que se han visto abocados. Seihar es el primero en sincerarse. Le habla de la madre que ha dejado atrás, del padre y el hermano muertos en combate y de cómo la miseria y la enfermedad se llevaron a la benjamina de la casa. Le refiere el maltrato por parte de sus abuelos y el hedor que se le adhería a la piel al salir de la factoría de garum. Esboza asimismo una sonrisa de añoranza al recordar a Saco de huesos, que se ha quedado en Roma comiendo hasta la saciedad, y se le llena la boca al hablar de Bappo. Ella lo escucha con avidez. De vez en cuando se cubre los labios con la mano en un gesto que Seihar interpreta como la contenida expresión del sobresalto que le provocan sus historias. Entonces, el muchacho trata de encontrar palabras más amables.


  —¿Puedo hacerte una pregunta, Licinia?


  Al ver que ella mueve la cabeza autorizándolo, prosigue:


  —¿Por qué te cubres el rostro? No tienes nada que temer.


  La joven se frota las palmas, indecisa. Un leve temblor se apodera de sus largos y delicados dedos mientras muy despacio se retira el velo. Seihar sigue cada uno de sus movimientos con el pulso acelerado. Observa cómo el tul deja a la vista siete trenzas de color bronce que enmarcan un óvalo perfecto. Arde en deseos de hundirse en sus ojos y, cuando por fin se le ofrecen, tiene la sensación de caer en un abismo. No opone resistencia y permanece en aquella cavidad líquida cual si se hubiera convertido en su elemento natural. Seihar ha oído hablar de la belleza de las vestales, de hasta qué punto las respeta todo el pueblo de Roma, le consta que esas vírgenes gozan de un prestigio y un poder muy grandes, pero tenerla tan cerca lo deja sin defensas.


  —Fuera del templo ya no soy nada, mi vida carece de sentido. Tengo quince años y me separaron de mis padres cuando aún no había cumplido los siete. Puedo recordar la ceremonia de mi consagración como sacerdotisa de Vesta. Si cierro los ojos todavía puedo oír el ruido de las tijeras cortándome el cabello y aquella sensación de estar subida a un árbol como símbolo de la distancia que me separaría de mi familia por siempre jamás. Me he quedado huérfana de nuevo, Seihar —añade con lágrimas en los ojos—. ¿Qué voy a hacer ahora? ¿Qué hago del velo con que me cubrieron, de la lámpara de aceite encendida que el propio pontífice me entregó?


  —Tu tío te protege, no permitirá que te hagan daño.


  —Nadie puede protegerme de mí misma, ¿es que no lo entiendes? Fui instruida para preservar el fuego de la diosa Vesta. Durante cientos de años ha simbolizado el fuego del hogar, el que velaba por la seguridad y la prosperidad de Roma y de cada uno de sus hijos. Los cristianos lo han apagado para siempre. Al proceder así han hecho añicos el mundo que nos había sido legado. Nos han condenado a la oscuridad, a las tinieblas.


  —Fuera de estas paredes donde ahora te refugias hay otro mundo. También yo dejé atrás el mío…


  —No me interesa formar parte de él —lo interrumpe por primera vez la muchacha—. Me siento excluida. Mi razón de ser carece de sentido. Ya no hay objetos sagrados que custodiar en el Palladium. Minerva fue traída por Eneas desde Troya para luego caer en el olvido, los testamentos de César y Marco Antonio han sido expuestos impúdicamente.


  —¿Y qué ha sido de las otras vestales?


  —No lo sé. Éramos seis. Celia Concordia fue quien me enseñó todo lo que sé. Bajo su magisterio aprendí a preparar la mola salsa con la que hacíamos ofrendas, a su lado recorrí las calles de la ciudad en procesión, mientras oía las alabanzas de las matronas que nos seguían descalzas. Era una mujer muy especial y todas la admirábamos. Ella no me lo contó nunca, pero sé positivamente que, cuando aún era muy joven, perdonó la vida a un condenado a muerte.


  —¿Ella? ¿Y cómo lo hizo?


  —Cualquiera de nosotras tenía autoridad para hacerlo, siempre que se pudiera probar que el encuentro había sido fortuito. Se trataba de un designio de los dioses, una señal suya, la de interponernos en el camino del cadalso.


  Esa manera de proceder resulta ajena al mundo de Seihar, pero escucha a Licinia con profunda admiración y curiosidad. No tiene la menor prisa por emprender el viaje de vuelta a Roma. Con las historias que la joven le va relatando desovilla escenarios fantásticos que ni en sueños habría podido imaginar. Un par de veces ha estado tentado de recoger alguna de las lágrimas que la muchacha vierte en silencio, pero no se atreve.


  —Licinia.


  —Dime —responde ella con las mejillas encendidas.


  —A veces resulta difícil saber cuál es nuestro papel. Quiero decir, qué sentido tiene lo que nos ocurre, adónde nos lleva todo ello…


  La vestal lo mira con ojos interrogantes y Seihar se esfuerza por hacerse entender. Es consciente de que muchas de las palabras que ahora repite se las ha oído a Etheria o al propio Bappo, y se congratula de haber prestado atención a conversaciones que tal vez no le incumbían.


  —Yo no sé explicarme como tú. Mi educación ha ido encaminada únicamente a blandir las armas. Es lo que he deseado desde muy pequeño. No tenía previsto venir a Roma, casi supuso un castigo, aunque finalmente lo estoy viviendo como una última oportunidad. Sin embargo, ahora que te escucho, me digo que tal vez este viaje tenga sentido, ilumina una parte de mí que ignoraba. Licinia, tengo mucho que aprender, y quizá también que desaprender.


  Cuando el silencio se instala entre ambos, un pensamiento repentino sacude a Seihar. Puede que aquel periplo haya encontrado un destino, siente el deseo de cuidar de aquella muchacha triste, ve extenderse ante él un futuro donde ella está presente.


  


  Roma, septiembre de 381


  Símaco abandona los papiros sobre la mesa con gesto de enojo. Hace rato que libra una batalla con la pluma. La situación en que se encuentra es muy delicada y cada discurso ante el Senado puede ser decisivo. Los que lo atacan se hacen cada día más fuertes y buscan con audacia sus debilidades. No obstante, cuenta con la palabra; constituye su refugio y asimismo su espada. El senador no se ha rendido jamás y luchará hasta el final si es necesario.


  El griterío que oye en una estancia próxima impone una pausa en sus disertaciones. En un primer momento aprovecha la interrupción para beber agua y enjugarse el sudor de la frente con la toga; el sol de agosto es sofocante y a media mañana ya ha calentado las paredes de piedra que lo rodean. Se remueve inquieto en la silla para finalmente abandonarla y ponerse de pie con irritación.


  —Señor, lamento interrumpirte de este modo —dice uno de los guardias disculpándose por aparecer de improviso en su habitación.


  —¿Qué ha sucedido? ¡Habla!


  —Ha venido el senador Terencio. Le he comunicado que no se te podía molestar pero no hay manera de convencerlo.


  —¿Terencio, dices?


  —Sí. Por lo que he podido ver, está fuera de sus casillas y jura que no se irá hasta que podáis hablar.


  —De acuerdo. ¿Dónde se encuentra ahora?


  —A la puerta, pero sus gritos han alertado a muchos curiosos y no sé si eso es bueno, dadas tus órdenes…


  —Hazlo pasar.


  La rivalidad entre los dos antiguos amigos no es un secreto para nadie, pero la reacción de Terencio al descubrir a Símaco en el entierro de su hijo ha provocado muchas murmuraciones. Acusar a Irene del asesinato no hizo sino agravar todavía más el revuelo. Ahora bien, el padre de Druso carece de toda prueba, y el senador no puede permitir que se ponga en duda la honorabilidad de su sobrina, como tampoco la de ningún miembro de su familia.


  Símaco se pone en marcha con paso decidido y enérgico; quiere aclarar el motivo del alboroto y sofocarlo antes de que pueda provocar daños. Enfila el pasillo pero, antes de llegar al lugar de los hechos, ya vislumbra la silueta del visitante, que levanta la cabeza por encima de los hombres que le cierran el paso.


  —¡Di a estos bestias que me quiten las manos de encima! —vocifera Terencio mientras lucha por liberarse de los guardias que lo sujetan.


  —Se limitan a hacer su trabajo. ¿Qué te trae por mi casa?


  —¿Me tratas como a un ladrón? ¿Por qué me haces esto? Déjame pasar, tenemos que hablar. Hazlo en recuerdo de nuestra vieja amistad.


  —De eso hace mucho tiempo, y si la memoria no me falla, no fui yo quien…


  —¡Me trae sin cuidado! Eres incapaz de comprender el mal que me devora. Qué sabrás tú lo que significa perder a un hijo, si siempre has estado demasiado ocupado para tener ninguno. ¡Te has pasado la vida mirándote el ombligo!


  —¡No tienes derecho a hablarme así!


  —¡Ya lo creo que lo tengo! Escúchame bien, he jurado a mi mujer que vengaré la muerte de Druso. Nada ni nadie podrá detenerme, no te quepa duda. Tanto da quién haya sido el verdugo, ¡pagará con su vida!


  —¿Y para decirme eso has venido a mi casa? Estoy más que harto de tus acusaciones y amenazas. Siento mucho lo sucedido, pero yo no tengo nada que ver.


  —Sé que la tienes oculta, pero no podrás hacerlo para siempre ni en todo momento. Seré tu sombra y la de tu sobrina, me convertiré en vuestra pesadilla.


  Mientras Terencio trata de intimidarlo con cuanto le viene a la cabeza, un sirviente requiere la presencia de Símaco.


  —Ha llegado la visita que esperabas. ¿Le pido que vuelva en otro momento?


  —No. Dile que la recibiré enseguida.


  Símaco se queda pensativo unos instantes, pero no tarda en pedir a sus hombres que suelten a Terencio. Este, al verse libre, avanza con el rostro desencajado.


  —No te precipites, Terencio. Pasa y no hagas que me arrepienta. Ha venido alguien que tal vez arroje luz sobre este asunto.


  El senador cristiano mira desconcertado a su alrededor. Sus ojos buscan en vano. Se mueve con gestos nerviosos, como una fiera enjaulada. Al no dar con el quid de la cuestión, se deja llevar hasta la sala. No tiene que esperar mucho para ver aparecer a Etheria. La peregrina lleva una estola malva sujeta con un cinturón que realza su esbelta silueta. Su porte es elegante y, pese a que la presencia de Terencio, al que Símaco acaba de presentarle, la sorprende y la inquieta, no lo manifiesta en absoluto. Tras saludar amablemente, se dirige al padre de Druso.


  —Siento mucho tu pérdida, que Dios lo tenga en su gloria.


  —Tus palabras no me consuelan. De hecho, no podré descansar en paz hasta que las puertas del infierno se abran de par en par para el asesino de mi hijo.


  De entrada, Etheria no responde, pero Símaco aprovecha la ocasión para echar más leña al fuego y observar hasta qué punto aquella mujer es capaz de tomar partido.


  —Deberías dar testimonio de la religión que profesas. Diría que perdonar las ofensas a vuestros enemigos es uno de los mandamientos…


  —¡No me provoques, Símaco! —exclama con violencia, mientras uno de los guardias lleva la mano a la espada corta y da un paso al frente.


  —También la caridad es una de las virtudes que hay que practicar, no hacer escarnio del débil. Bienaventurados los compasivos, dijo Jesús —advierte Etheria cual si pensara en voz alta—. Quizá sea mejor que vuelva en otro momento.


  —Por el amor del Cristo que predicas, ¿qué sabes de los hechos que rodearon la muerte de mi hijo? Sucedió en las proximidades de la villa Olmeda, tú te encontrabas muy cerca. Sé que la sobrina de este hombre —dice mientras señala a Símaco— habló con él la noche anterior, que discutieron. Y ahora ha desaparecido de manera providencial. Tú la tuviste bajo tu protección, ¡y era una pagana, una asesina! ¡Habla, si no quieres convertirte en su cómplice!


  Al tiempo que pronuncia estas palabras, Terencio se arrodilla a los pies de la peregrina, apretando con fuerza los pliegues de su túnica. El hombre pasa del ruego a la amenaza, luego, fuera de control, la mira fijamente con el puño en alto.


  Mientras dos hombres arrinconan a Terencio, otro acompaña a Etheria a la salida. Desde su escondite, Bappo la ve cruzar el umbral de la puerta.


  


  Mientras camina en dirección a las termas, Terencio Vesalio se descubre haciendo gestos que podrían llamar la atención de los transeúntes. Después de comer, muchos de ellos ocupan las calles con destinos diversos, pero la costumbre más establecida es acercarse a los baños para ver a los amigos y conocidos. Los más ricos se permiten acudir a los pequeños establecimientos selectos, pero el grupo de senadores más próximo a su posición acuden desde siempre a las de Caracalla. También hay elementos de la facción contraria, con los cuales, según como va el día, acaban discutiendo o compartiendo algún generoso ágape después del baño.


  Terencio contiene la rabia que lo embarga y echa una ojeada a su alrededor. La puerta principal de las termas se encuentra ya muy cerca. Quiere asegurarse de que nadie ha visto su indecorosa actitud y no podrá contarlo. Lo cierto es que la visita a su antiguo amigo y, sobre todo, el encuentro con aquella extraña peregrina pariente de Teodosio lo han sacado de sus casillas. Se dice que ha confiado demasiado en la vieja amistad que los unió en tiempos pasados. Símaco se ha convertido en un personaje peligroso para sus intereses, y resulta absolutamente inútil tratar de hacerle entender que, aparte de las creencias de cada cual, hay cosas que no se pueden contemplar desde el punto de vista de las tradiciones.


  Terencio cruza la puerta y se dirige a los vestuarios. Necesita pensar con frialdad cuáles serán sus siguientes pasos, pues si bien otros días empieza jugando con sus compañeros al ephedrismos o a la pelota, tan solo para ansiar todavía más el contacto con el agua, hoy no quiere cortar el ritmo de sus cavilaciones.


  Está decidido a hacer entender a sus compañeros que hay que retirar definitivamente del Senado el Altar de la Victoria, y este se le antoja un buen momento. El emperador Valentiniano se encuentra en Roma y se muestra favorable a ello desde hace tiempo, sobre todo desde que visitó a su hermano Graciano. Así las cosas, tan solo debe convocar una reunión y vencer los argumentos de los paganos, entre ellos, y el más principal, el de Símaco, que luchará con todos los recursos a su alcance.


  —Que no son escasos, si tenemos en cuenta su capacidad para la oratoria…


  Lo sabía. Ha acabado hablando en voz alta, pero hay muy poca gente en el tepidarium. Sus compañeros aún deben de estar jugando, o tal vez han hecho un alto para comer. Prosigue con sus pensamientos mientras se va adentrando en el agua tibia. De un tiempo a esta parte la encuentra fría, percepción que no tienen los demás senadores, pero se dice que sin duda se debe al estado de desafección que lo persigue desde que le llegó la noticia de la muerte de su hijo.


  Hace algunos ejercicios dentro del agua mientras se plantea la posibilidad de atacar directamente a Símaco con la excusa de Irene. Buena parte de los senadores son muy celosos de la vida privada y no les gusta que se toque a sus familias, pero también es cierto que aprecian en igual medida el honor de sus pares, incluso cuando se trata de temas muy escabrosos.


  Las dudas lo hacen estremecer mientras sale de la piscina y se dirige a la siguiente estación, la que más le apetece. No obstante, antes de meterse en el agua caliente del caldarium, pasea la vista por los bancos que rodean aquel enorme atrio. Hay algunos hombres tendidos tranquilamente en ellos y muy pocos hablan entre sí. Terencio se siente muy a gusto con las dimensiones de aquellas salas, lo bastante extensas para poder alejarte de los que te rodean, pero al mismo tiempo capaces de hacerte sentir acompañado por tus iguales. Si bien en alguna ocasión alguien ha propuesto pasarse a las termas de Diocleciano, más nuevas y frecuentadas, la idea no ha tardado en ser desestimada dadas las quejas de los demás.


  Hasta que no siente cómo el agua caliente empieza a atravesarle la piel y le resulta molesto seguir en la piscina, no la abandona para tenderse un rato en alguno de los bancos. Sin embargo, apenas pisar los mosaicos, oye a un grupo de hombres haciendo el tránsito desde el tepidarium. Son los suyos, no le cabe duda. Está el viejo general Cneo Aquilinio, el cónsul Manio Cecilio, Gayo Aurelio, así como uno que se autoproclama descendiente del gran Tiberio y que siempre se arrima al sol que más calienta. Con todo, dicha actitud no impresiona demasiado a los senadores, acostumbrados a quemarse si ello comporta algún beneficio.


  Mientras camina al encuentro de sus amigos, intenta meter la prominente barriga que ha desarrollado en los últimos tiempos. No es que ellos no posean vientres voluminosos, pero el suyo vale por dos y a menudo se convierte en objeto de burlas que hoy no podría soportar.


  —¡Querido Terencio! —exclama el general antes de toser y escupir en dirección al agua—. Hemos sabido de tu encuentro con esa ramera protegida del emperador Teodosio. Seguro que ha sido muy desagradable. Y el trato de Símaco…


  —Te adelantas a mis comentarios, querido Cneo. No sé si podré añadir nada más que lo certifique de manera tan gráfica.


  —Pues debería andarse con ojo —interviene Manio Cecilio sin mirar al aludido—. Siempre le digo que si quiere conservar muchos años los cuatro cabellos que le quedan, tal vez estaría bien que moderase sus sarcasmos.


  Terencio Vesalio no hace demasiado caso de esas pullas entre iguales. Su cabeza cavila a fin de encontrar la manera adecuada de solicitar su apoyo para la próxima reunión de la curia que quiere convocar. Las palabras de Manio Cecilio cortan en seco sus reflexiones…


  —¡Déjalo, Cneo! Es sabida tu habilidad para el sarcasmo. Y sin duda nuestro amigo debe de estar preocupado por la sesión que ha convocado Símaco.


  —Pero ¿qué dices, Manio?


  Habría preferido no plantear la pregunta, al menos no con la sorpresa con que lo ha hecho, pero ya no hay remedio.


  —¿No sabías que Símaco ha convocado al Senado para hablar del Altar de la Victoria una vez más? —aprovecha Cneo para seguir con su actitud permanente de escándalo impostado.


  —Bueno, tenía alguna noticia. Es decir, lo sospechaba… ¡Pero no podía imaginar que finalmente lo hiciera! ¡Ese malnacido!


  —Quizá debamos proceder a una votación definitiva y derribar de una vez para siempre todos esos restos paganos que tanto daño hacen a la salud mental de los romanos —opina Gayo Aurelio.


  —No os quepa duda de que Terencio sabrá vencer cualquier argumento procedente del traidor de Símaco —dice Cneo con ironía.


  —¡Me voy!


  —¿Cómo, nos dejas? ¿Ahora que empieza lo mejor de la tarde? ¡Pensábamos comernos un cabrito relleno de peras!


  —No puedo perder tiempo, Manio. Debo preparar la estrategia para esa sesión. ¡Mi hijo ha de ser vengado! ¿O acaso lo habéis olvidado?


  Los senadores no responden a sus palabras, pero solo Manio se arrepiente del rumbo que ha tomado la conversación. No pueden, ni deben, olvidar semejante afrenta.


  Terencio se dirige ya hacia la salida, sin prestar atención a las miradas y las murmuraciones que suscita entre los bañistas. Un puñado de nombres le bailan en la cabeza, pero entre todos ellos es el de Símaco el que más provoca su odio.
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  Roma, septiembre de 381


  Irene sigue recluida en las estancias que le han sido asignadas y Bappo no se aleja de la puerta, sin importarle demasiado que Símaco no apruebe su conducta. La joven teme que se arme la gorda, pese a los esfuerzos que han hecho todos por mantenerla al margen del revuelo de esa misma mañana. Sabe por la actitud de su tío que no todo va como querrían. Han utilizado una excusa tras otra para no permitirle su paseo habitual por el huerto; y tampoco la han autorizado a ir a las cocinas, donde últimamente se entretiene aprendiendo a elaborar dulces. Le ha parecido oír gritos y carreras, pero todos se la quitan de encima cuando pide explicaciones. Al llegar la noche, aprovecha que su tío se ha reunido con ella en el triclinio para poner de manifiesto su desasosiego.


  —No pienso seguir escondiéndome como una rata, ni tengo motivo alguno para hacerlo. Quiero que me informes sobre lo que está ocurriendo.


  —Ya te lo he dicho, no ha sucedido nada que deba preocuparte —responde él mientras ataca un segundo plato de pescado con verduras—. Por cierto, este calabacín ahumado está delicioso.


  —No logro entenderte. Primero aceptas que lleve a cabo una misión no exenta de peligros, pones bajo mi responsabilidad el robo y custodia de un libro que consideras decisivo para nuestra causa y ahora me tratas como a una criatura. Tío, ¿puedes mirarme cuando te hablo? ¡Me importa un rábano si los calabacines están ahumados o no!


  —No me gusta discutir, y menos si estoy comiendo.


  —¡Pues no tengo otro momento para hablar contigo! Sé que te he decepcionado, pero me he dejado la piel en ello —protesta Irene levantando la voz.


  —Lo más importante es que te recuperes. No debería haber claudicado a tu ofrecimiento. Fue una locura y…


  —La mujer que ha venido esta mañana era Etheria, ¿a que sí?


  —¿De qué estás hablando?


  —¡Contéstame! ¿Era ella?


  —¿Quién te ha dicho que ha venido una mujer? ¿Es ese gigante que te ronda a todas horas quien te ha puesto la cabeza a pájaros?


  —Ese gigante tiene un nombre, se llama Bappo, y te agradecería que no lo tratases con desprecio. No sé lo que habría hecho sin él…


  —Tiene la lengua muy larga y el entendimiento muy corto. No te convienen ese tipo de compañías.


  —¡Ya estoy harta de esa cantinela!


  Irene aparta el plato que tiene delante con gesto enérgico. De rebote, una jarra de vino se vierte sobre la mesa y salpica la toga de Símaco.


  —Deberías tratar de tranquilizarte.


  —No pienso pedir perdón por algo que no he cometido, tío. Veo cómo me miras y puedo leer la duda permanente en tus ojos. Yo no lo maté, ni tampoco tuve nada que ver, ¿me oyes? Estaba furiosa con él, admito que discutimos, pero lo amaba. No siempre es algo que se pueda elegir…


  —¿Qué es lo que no se puede elegir, Irene?


  —A veces es el amor el que te escoge a ti. No necesito que nadie me abra los ojos, sé que era un cobarde, pero me negaba a creer que se había vendido a los designios de su padre, que la codicia había sido más poderosa que el amor. Necesitaba pruebas y las obtuve, su silencio habló por él. Me sentí muy desdichada, pero habría sido incapaz de hacer algo tan horrible.


  —De acuerdo. No hace falta que hablemos más de ello.


  —¡Sí que hace falta! Debo encontrar a su verdugo. He de presentarme ante su padre con la dignidad que me ha sido arrebatada, y tú tienes que ayudarme.


  —¡Ahora sí que veo que has perdido el juicio! ¡No pienso permitir que te pongas en peligro!


  —¿En peligro o en evidencia?


  Símaco se sirve otro plato y pide a la sirvienta que llene de nuevo la jarra. Ante el silencio del senador, Irene insiste…


  —No lo hago solo por él, ni siquiera por limpiar mi nombre de la calumnia y la indignidad.


  —Irene, ¡te dejó por una cristiana! ¿Es que no te queda un ápice de vergüenza?


  —¡Tanto me da que fuese cristiana o no! Me dejó por otra mujer y ni siquiera lo hizo movido por el amor. Fue a cambio de poder. Yo no habría sido capaz, ni por todo el oro del Imperio —añade en voz baja—. Sin embargo, ya he hecho el duelo. Ahora quiero saber quién fue el canalla, quién mueve los hilos, y lo haré con tu ayuda o sin ella. Dime si la mujer que ha venido era Etheria. Debo hablar con ella, tenemos un asunto pendiente.


  Símaco no responde a ninguna de las peticiones de su sobrina. Ni siquiera se interesa por la extraña historia de que la peregrina llevará el libro de Catón al Senado. Está convencido de que Irene recurre a cualquier argumento con tal de salirse con la suya y en consecuencia se desentiende.


  Cuando Bappo llama a la puerta de su habitación, Irene está llorando desconsolada.


  —No es un buen momento, Bappo. Quisiera estar sola.


  —He de decirte algo importante.


  —Todo el mundo tiene cosas importantes que decir, pero nadie escucha las mías.


  —Yo sí —responde brevemente el gigante.


  —¿No puede esperar?


  El hombre niega con la cabeza y enmudece. Irene se enjuga las lágrimas y observa una expresión desconocida en el rostro de su fiel compañero de viaje. Su aspecto le recuerda el de un muñeco roto, los brazos le cuelgan a los costados desprovistos de vigor. Y eso pese a la fuerza que siempre los acompaña. Bien mirado, da la sensación de que todos sus miembros están descoyuntados.


  —¡Bappo! ¿Qué te ocurre?


  —¡No te acerques! —exclama deteniendo el avance de Irene con ambas manos.


  —¿Estás enfermo? —pregunta la joven enarcando las cejas mientras trata de imprimir un tono cálido a su voz.


  —Fui yo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Yo maté a Druso.


  


  Seihar despierta al rayar el alba. Se siente inquieto y sudado. Decide saltar del lecho y salir al exterior a que le dé un poco el aire. Se levanta con cuidado de no despertar a Bappo, con quien comparte la habitación, pero de inmediato se da cuenta de que la cama de su compañero está vacía. Piensa que tal vez ha ido a montar guardia ante la estancia que ocupa Irene. Al llegar allí no lo encuentra. Extrañado, sale al patio y lo ve recostado en una columna con las rodillas flexionadas. La cabeza le descansa sobre los brazos.


  —Veo que tú tampoco puedes dormir, amigo. ¡Roma es un horno! ¿Siempre hace tanto calor en verano?


  —Buenos días, Seihar. Los viejos del lugar dicen que no recuerdan un agosto semejante, pero lo peor es la maldita humedad…


  —¿Qué te parece si desayunamos un poco, salimos y nos damos un baño en las termas?


  —No tengo hambre, Seihar. Puede que anoche bebiera demasiado. Me noto la cabeza turbia y el estómago revuelto. Hoy no sería una buena compañía, créeme.


  —¡No digas tonterías! Ya verás como te sienta bien salir —insiste Seihar tirándole de la ropa.


  —¡Déjame en paz y lárgate!


  —Ya veo que te has levantado con el pie izquierdo… No obstante, debo decirte que si no fuera importante no insistiría.


  —Seihar, no me vengas con patochadas que hoy no estoy de humor. ¿Entendido?


  —Tengo que comprar una cosa y necesito que me acompañes —dice el muchacho a media voz mirándolo de reojo.


  —¿Y no puedes pedírselo a cualquiera de los sirvientes?


  Bappo mira al chico de hito en hito, esperando una respuesta que no llega. Instantes más tarde, el gigante frunce el ceño e insiste. Seihar lo mira molesto.


  —No, ellos no pueden ayudarme —responde dispuesto a claudicar, aunque le cueste hacerlo.


  —¡De acuerdo! ¡De acuerdo! ¡Tú ganas! Iré contigo, pero nada de aguas, no puedo entretenerme mucho.


  Bappo le rodea los hombros con el brazo y lo acompaña a las cocinas. Una vez allí, el muchacho come a toda prisa y de pie unas sobras que han quedado del día anterior. Después se disponen a salir. La casa está en calma y el guardia les descorre el cerrojo de la puerta de acceso. De inmediato les salen al paso un grupo de personas de aspecto humilde. El hombre de Símaco no les presta demasiada atención, como si esa tarea también formase parte de su rutina diaria. Al fin y al cabo, solo tiene órdenes expresas en relación con Irene. Sin levantar la voz, les hace saber que el senador los recibirá más tarde y corre de nuevo el cerrojo desde el interior.


  Seihar los mira curioso y pregunta a su acompañante:


  —¿Qué es lo que quieren?


  —No sabría decírtelo con seguridad. Unos solicitan consejo, otros un trabajo para sus hijos o para algún pariente, tal vez una recomendación, ¡vete a saber! También hay quien pide comida para engañar el estómago. Mira, aquellos que visten toga y se mantienen algo apartados son comerciantes, ya los he visto otras veces. Seguro que tienen alguna operación entre manos o quieren cerrar un trato…


  —¿Y Símaco los recibirá a todos?


  —Es parte del negocio —responde Bappo con desprecio.


  —No te entiendo.


  —Se necesitan mutuamente, querido Seihar. Los señores no pueden considerarse tales sin sus vasallos. Estos pobres diablos acrecentarán su gloria, hablarán de su generosidad aunque solo les dé las migajas que caen de su mesa. Otros se ofrecerán a hacerle favores o algún encargo delicado, tan solo a cambio de unas monedas.


  Seihar reflexiona sobre la información proporcionada por Bappo al tiempo que un ensordecedor ruido metálico da fe de que la ciudad empieza a despertar. Por doquier hay esclavos y hombres libres, no resulta fácil distinguirlos. Se esfuerzan por retirar las barras de hierro que cierran una especie de postigos estrechos y altos. Hay que proteger los comercios durante la noche, y la mejor manera de hacerlo es tapiando por completo la entrada. El chirrido de los cerrojos y el ruido de las barras que van desencajando son sustituidos paulatinamente por el estruendo de los pesados postigos de madera que los mismos personajes van amontonando en el interior de las tiendas.


  Seihar observa cómo se mueven los postigos de uno de los espacios todavía cerrados. Uno de los lados sirve de puerta y del interior sale un muchacho de su misma edad. La túnica corta que le cubre el cuerpo está muy remendada y es de un color desvaído, sin duda, a causa de los muchos lavados a que ha sido sometida. Lleva en la mano una lámpara de aceite que debe de haber utilizado para moverse en la oscuridad del local y descorrer el cerrojo con el fin de acceder a la calle. El chico bosteza ostensiblemente y las legañas lo obligan a mantener los ojos entrecerrados. Dentro se oyen carreras y lloros. La voz de una mujer no deja de gritarle instrucciones muy precisas.


  —¡Te has dejado los orines, burro! ¡Espabila! ¡Si alguien se te adelanta, el curtidor no te dará ni cinco!


  Seihar mira a su acompañante.


  —No son los únicos que malviven en estos antros, a menudo se amontonan en ellos familias enteras. Dividen el espacio y convierten en desván la parte superior, a la que acceden por una escalera de mano. Como puedes imaginar, se buscan la vida lo mejor que pueden…


  El muchacho no hace comentario alguno. Recuerda con tristeza la época en que también ellos eran unos desheredados del mundo, muertos de hambre y viviendo en la miseria. El recuerdo de su hermana muerta lo conmociona. Se pregunta qué habrá hecho su madre en aquella casa rebosante de la memoria familiar; tal vez los espectros de aquellos seres mezquinos hayan conseguido echarla. Menea la cabeza y se dice que no puede permanecer anclado en el pasado, ahora menos que nunca.


  Camina con decisión al lado de Bappo mientras intenta desprenderse de sus cavilaciones. La calle se va haciendo cada vez más estrecha. Poco después, el paisaje reviste mil colores y también reina una mezcolanza de aromas. Sobre los mostradores, a la vista de todos, los comerciantes ofrecen las más variadas mercancías; algunos de los productos cuelgan de barras y cuerdas, otros aguardan a los compradores dentro de ánforas, sacos de arpillera o cestas. Hay habas, telas, pasteles, harina o garum, entre muchas otras cosas. Ocupan casi todos los rincones y los vendedores vocean sus virtudes a todo aquel que quiere escucharlos.


  —Seihar, ¿qué buscamos exactamente? ¿Piensas decírmelo de una maldita vez? ¿Cómo puedo ayudarte si no sé lo que necesitas?


  El chico tarda unos instantes en responder. Se aclara la garganta y despega los brazos del cuerpo, consciente de que está obligado a responder a la pregunta…


  —Un perfume.


  —¿Un qué?


  —¡Ya te lo he dicho, un perfume!


  —Un momento. A ver si lo entiendo… ¿Me has hecho venir para acompañarte a comprar un perfume? —pregunta Bappo, que se ha quedado plantado en mitad de la calle.


  —¡Tampoco hace falta que lo proclames a los cuatro vientos!


  —¡Ay, ay, ay! Me parece que ya sé por dónde vas —exclama el gigante riendo sonoramente—. Ahora tendrás que contármelo con pelos y señales, pero me parece que mientras te escucho me tomaré un vaso de vino.


  Sentados en una taberna, Seihar come compulsivamente unos altramuces mientras Bappo lo mira con gesto divertido.


  El muchacho habla a media voz, cual si tratase de preservar de oídos ajenos el contenido de sus palabras. Le refiere su encuentro con Licinia, la forma en que su corazón se desbocó al verla, lo dulce que era su voz y la profundidad de su mirada. Bappo no osa interrumpirlo y se limita a asentir con la cabeza de vez en cuando.


  —Me habría gustado acompañarte también en ese camino. Aunque debo decir que yo de esos asuntos sé muy poco.


  —Pero ¿qué dices? ¿Acaso piensas marcharte? ¡No puedes dejarme solo!


  —Es muy probable que me envíen lejos. Ya sabes cómo son estas cosas…


  —No. No lo sé. Ignoro de qué me hablas. Has servido a Símaco fielmente y has contribuido más que nadie a que su sobrina volviera sana y salva. ¿Por qué iban a castigarte, pues, y mucho menos alejarte de Roma?


  —Yo no pertenezco a nadie, Seihar. Siempre he ido a la mía.


  —Pero ahora estamos juntos —protesta Seihar mientras se sirve a su vez un vaso de vino ante la fingida y risueña sorpresa de Bappo.


  —Escúchame bien. Pase lo que pase, debes recordarme como a un amigo. Yo no te olvidaré mientras viva.


  —¡Tú me ocultas algo!


  —Tengo que volver. Si quieres que compremos el perfume que necesitas deberíamos darnos prisa.


  —Puedo comprarlo solo. Por lo que veo no te importo tanto como decías.


  —Lo siento mucho, de veras. No obstante, antes de irme deja que te dé un último consejo. Estás a las puertas de una etapa maravillosa de tu vida. Permite que el amor te salve —dice el gigante agarrándole el brazo con fuerza.


  Acto seguido deja unas monedas sobre el mostrador y se escurre del local con decisión. Pese a todo, Bappo no logra ocultar la melancolía que ha empezado a invadirlo.


  


  Durante los días que ha permanecido en casa de Claudio Petronio, Etheria ha disfrutado de agasajos y cortesías de toda clase; también ha conocido a otras familias romanas de prestigio en reuniones de obligada asistencia, todas ellas cristianas. Sabe que todo ello obedece al poder que le confiere ser la sobrina de Teodosio, y con frecuencia se pregunta si tanta consideración hacia su persona no habría sido de muy diversa índole si se hubiera tratado únicamente de una peregrina.


  Culleo le ha proporcionado numerosas referencias sobre los señores que la tienen alojada. Y ha subrayado que, además de tratarse de la primera familia del Senado que abrazó el cristianismo, es asimismo una de las más ricas y poderosas de Roma. Poseen extensas propiedades repartidas por todo el Imperio, aunque las malas lenguas, así como sus opositores, no siempre hayan aprobado los métodos utilizados para amasar dicha fortuna.


  No obstante, la conversación que el cabeza de la familia de los Anicios mantiene esa noche con Etheria está regida por la sencillez. Ni sus palabras ni su actitud dejan traslucir la menor ostentación del poder que le confiere el título de cónsul además del de prefecto de la ciudad…


  —Mañana se celebrará la sesión que tanto deseas. Formaré parte de ella como miembro del Senado, y debes saber que haré cuanto esté en mi mano para que tu voz sea escuchada.


  —Y yo te agradezco sobremanera tu deferencia. Sé que los motivos que me impulsan a llevar a cabo esta intervención son difíciles de entender, y sin duda te parecerá que no encajan con tus propósitos, pero confío en que, tras tantos años fuera de Roma, el libro de Catón sea objeto de estudio y ponga un poco de paz en un escenario tan lamentable, un enfrentamiento entre hombres de bien, en pocas palabras.


  —Lo que pides es del todo imposible, diría que tan solo se trata de una ilusión, además de que te compromete. Sé que no tendré éxito, pero una vez más debo pedirte que valores seriamente las consecuencias de tu acto. No deberías sentirte obligada a cumplir tu palabra, teniendo en cuenta que se la diste a una pagana, y creyendo que había llegado su última hora, por añadidura.


  —No lo hago solo por ella. Me resultaría difícil cargar sobre la conciencia el hecho de ocultar pruebas, esa es la pura verdad.


  —Eres demasiado joven e inocente. ¡Y Símaco, un iluso! —la interrumpe Claudio Petronio al darse cuenta de que sus palabras no provocan el efecto deseado—. Resulta ridículo pensar que profundizar en el estudio de Orígenes de Roma servirá para acercar a los dos bandos. A estas alturas ya son irreconciliables. Y permíteme que te diga que llevar el pensamiento de un pagano al Senado podría perjudicarte, ¡y no poco! ¿Acaso no ves que lo interpretarán como una traición a nuestra causa? La reacción del pontífice no ha sido favorable, tuviste ocasión de comprobarlo por ti misma…


  —No tengo la certeza de que mi causa y la tuya sean coincidentes.


  —Haré como si no hubiera oído tus palabras, Etheria, sobre todo por respeto a tu tío. Ciertamente, admiro la manera en que te mantienes fiel a los principios con los que te educaron, pero las cosas no son tan sencillas como tú las expones. Tenemos el poder y debemos ejercerlo. Hemos sido perseguidos durante mucho tiempo…


  —Y ahora nos convertimos en perseguidores, ¿no es eso? —lo interrumpe la peregrina.


  Llegados a ese punto, Claudio Petronio da por finalizada la conversación y, tras desearle un feliz descanso, se retira a su habitación.


  Más tarde, incapaz de conciliar el sueño, Etheria se siente frágil. Tal vez por eso, coge la aguja que siempre le sujeta el cabello y la aprieta con fuerza. Echa de menos los días de su infancia, la seguridad de sentirse protegida, de no tener que tomar decisiones y limitarse a vivir con la convicción de que el mundo le confería un espacio amable para hacerlo. Vuelve a mirar el objeto de marfil y recuerda la primera vez que lo tuvo en las manos…


  Estaban en Brigantium y ella entró de puntillas en el dormitorio de sus padres para coger aquella aguja. Había visto cómo el instructor escribía en una tablilla de cera y quería una igual, pero nadie se tomaba en serio su obsesión. Hacía poco que había aprendido a enlazar letras y la cabeza le bullía de historias que inventaba en los largos días de verano. Lo tenía todo preparado. Había amasado barro y lo había extendido como si fuese un papiro. Cuando alguna de las palabras le planteaba una dificultad insalvable, insertaba un dibujo y seguía. Sin embargo, también aquel espacio se le quedó pequeño, su letra era demasiado grande y desigual. Harta de borrar y reescribir, salió de la casa. Cual si le fuera la vida en ello, mojó el suelo y arrancó los hierbajos para convertir el espacio en una superficie lisa. Entonces escribió y dibujó sobre ella hasta que se quedó dormida.


  Al día siguiente, cuando despertó en su cama, pensó que todo había sido un sueño, pero al darse cuenta de que llevaba el barro adherido a la piel, las uñas sucias y pegotes en la ropa, se alarmó. Tardó largo rato en abandonar la habitación y, con la cabeza gacha, presentarse ante sus padres.


  Ahora, tantos años después, sumida en la oscuridad de la estancia que la acoge, Etheria rescata de la memoria el momento en que sus progenitores la miraron de hito en hito.


  —Menuda pinta debía de tener —susurra la peregrina dibujando una sonrisa sobre la almohada.


  La travesura no había recibido el castigo que esperaba. Le pidieron que no volviera a hacerlo y, lejos de reprenderla por su acto, le pusieron en las manos su primer estilete y una tablilla de cera. ¡De las de verdad!


  La aguja de marfil siguió trenzando el cabello de su madre hasta el día en que, demasiado pronto, la muerte se la llevó. Su último gesto consistió en obsequiársela. No dispusieron de más tiempo. Tan solo un movimiento de muñeca, como si garabateara poco antes de cerrar los ojos, acompañó la sonrisa cómplice de aquella mujer a la que sigue echando de menos.


  Con la serenidad que la invade al rememorar la escena, la peregrina se deja vencer por el sueño.


  —¡Despierta, Etheria! He pedido a nuestra esclava que te ponga bella.


  —¡Anicia, me has asustado!


  La benjamina de la familia ríe divertida mientras la anima a incorporarse.


  —Mi padre ya está a punto. La sesión de hoy empezará muy temprano, ¡apresúrate!


  No es la primera vez que la peregrina debe someterse a aquel ritual de belleza al que se entregan las mujeres de la clase social elevada. Le habría gustado decirle que no era necesario, pero antes de que pueda siquiera abrir la boca, la muchacha ya ha desaparecido. Por otra parte, corría el riesgo de que su negativa se interpretase como un desprecio.


  Sea como fuere, en un abrir y cerrar de ojos, Anicia está ya de vuelta con la encargada de proceder a la sesión, se le antoje a Etheria un verdadero suplicio o no. Al ver que la esclava le acerca la mezcla de miel para embadurnarle la cara, detiene el gesto de su mano antes de que prosiga.


  —Hoy no hay tiempo, con un poco de…


  —¡Pero hemos de preparar la piel! —protesta Anicia, que sigue la operación desde muy cerca.


  —Por favor, será nuestro secreto.


  La esclava espera órdenes de su joven señora, y una vez que esta ha cedido al ruego de Etheria, se salta el paso previo a aplicar los ungüentos. Lo hace todo según un ritual establecido. Tras disponer sobre la mesa una serie de cremas, perfumes y sustancias coloreadas, que extrae cuidadosamente de una caja de madera con adornos de marfil, con la ayuda de espátulas y pinceles va extrayendo el contenido de las pequeñas ánforas de vidrio, cerámica o alabastro. Se trata de productos de la mejor calidad, muy costosos. Para oscurecer los párpados utiliza hollín de dátiles asados, y una vez que ha aplicado un toque de rojo en los labios, la peregrina mira cómplice a la muchacha. Desea dar por concluida una operación que podría prolongarse durante mucho rato.


  —¡Al menos deja que te peine!


  Acto seguido desenreda la larga cabellera de la peregrina y la sujeta con dos agujas talladas en marfil.


  —¡Estás bellísima! —exclama la benjamina de los Anicios.


  Luego, tras cogerla de la mano, ambas se dirigen al triclinio, donde la familia ya las espera para desayunar.


  Etheria saluda a los criados que lavan el suelo de rodillas, pero ellos no se atreven a levantar la vista para responder a la peregrina.


  Claudio Petronio ya ha desayunado y se pone de pie para recibirla. Después, con la ayuda de uno de los sirvientes, procede a ponerse la toga sobre la túnica. La gruesa franja púrpura que lo distingue como senador reluce ante la mirada satisfecha de su mujer.


  —Que Dios te bendiga —dice justo antes de abandonar la estancia.
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  A Etheria no le resulta fácil convencer a la esposa de Claudio Petronio de que ir hasta la curia en palanquín puede resultar más dificultoso que hacer el trayecto a pie.


  —Es un símbolo de distinción —insiste Faltonia—. Las cortinas te protegerán de miradas malintencionadas y de comentarios soeces. Los hombres que lo llevan sobre los hombros son de la máxima confianza. Velarán por tu seguridad en todo momento, puedes estar segura.


  —No te lo tomes a mal. Agradezco mucho tu gesto, pero yo no tengo que ocultarme de nadie. No he hecho nada de lo que deba avergonzarme. Y por otra parte, resulta muy enojoso entre tanta gente. De verdad, Faltonia, prefiero ir andando. De ese modo Anicia también podrá venir —añade mirando a la chiquilla, que espera con ojos muy abiertos la aprobación de su madre.


  —Ya veo que no eres fácil de convencer. No insistiré más, pero hazte acompañar por mi criado y que él vele por ese libro que tan importante parece.


  A medida que las tres figuras se acercan al foro, la luz blanca se hace más presente. El mármol inmaculado del suelo y las largas hileras de columnas se vuelven casi cegadores. El calor es sofocante. Etheria recuerda la sensación que la arrebató al llegar a Tarraco. No obstante, en Roma se trata de un espacio vivo recorrido por cientos de personas que van y vienen de los templos que lo rodean o se dirigen a sus tareas cotidianas. Visto desde la posición que ocupan, justo al extremo opuesto de la plaza, el espectáculo es magnífico.


  —¿Qué te provoca tanta admiración, Etheria? —pregunta Anicia, llena de curiosidad al ver como la mujer, inmóvil, lo observa todo boquiabierta.


  —¿Qué va a ser ahora de todos estos templos y edificios que trepan hasta lo más alto de la Colina Capitolina?


  La niña frunce el ceño y el criado sonríe sin mostrar el rostro.


  —¿Vamos? —pregunta Anicia, impaciente.


  —Espera un poco, pequeña.


  —¡Oye, que ya tengo trece años! Y debes saber que mis padres pronto me presentarán a mi futuro marido.


  La peregrina mira de reojo a aquella chiquilla que estira el cuello para ganar altura y se arregla la ropa con coquetería. No puede evitar compararla con Seihar. Él solo tiene un par de años más, a lo sumo, pero las circunstancias que le ha tocado vivir lo han hecho crecer antes de tiempo.


  —Por supuesto que sí, estás hecha toda una mujercita —admite sin extenderse más sobre el asunto.


  Vigiladas muy de cerca por el criado, un hombre corpulento y de modales educados, caminan en dirección norte hacia la curia. La peregrina no quiere perderse detalle de cuanto se muestra ante sus ojos y se esfuerza por atesorar aquella imagen en su memoria. Más tarde lo anotará en el diario que la acompaña y que algún día leerá a sus hermanas de Calavario.


  —Parece un vuelo de palomas a ras del suelo —se le escapa.


  —¿Qué dices de las palomas? —pregunta la niña buscando las aves a las que parece referirse.


  Etheria desvía su atención, aquel comentario resultaría difícil de justificar sin que la chiquilla se mofara de ella. Sin embargo, la visión de tantas togas blancas, el agitar de los pliegos que cada uno de los ciudadanos romanos más destacados lleva en el brazo izquierdo y las franjas púrpura que distinguen a los senadores suponen todo un espectáculo a sus ojos.


  Contempla cómo suben la escalinata, muchos de ellos con evidente dificultad, dada su edad avanzada. Poco a poco se van formando grupos que lentifican la entrada en el pórtico de aquel edificio embaldosado. Se diría que tanto unos como otros se dirigen a él ávidos de intercambiar información de última hora. En la distancia todos son iguales, pero Etheria sabe que, ahora más que nunca, la rivalidad entre ellos es encarnizada. Bajo aquella apariencia de aves inofensivas se ocultan otras de rapiña, dispuestas a saltar sin piedad sobre su presa y devorarla con el fin de saciar la ambición que los hace vivir.


  Hoy la cuestión a debate es la retirada del Altar de la Victoria. La sesión se celebrará con las puertas abiertas, pero la entrada no es libre y regulan el acceso unos soldados que piden las credenciales a la puerta.


  —Tendrás que llevar a Anicia de vuelta a casa —pide la peregrina al hombre que la acompaña, y luego se dirige a la muchacha—: Nos vemos después, ¿de acuerdo?


  Esta no rezonga, le han dicho que la entrada está reservada para personas importantes. Al mismo tiempo piensa que debe de ser muy aburrido pasarse lo que queda del día escuchando los discursos de los senadores. Cada vez que su padre vuelve de una de esas reuniones les hace resúmenes larguísimos durante la cena, y a menudo acaba de mal humor. El criado entrega a Etheria el legajo que le ha sido confiado y le hace una breve reverencia.


  La peregrina se adentra en la sala y camina por el suelo de mármol con la cabeza alta pero intentando pasar lo más desapercibida posible.


  El lugar destinado a los que asisten a la sesión en calidad de invitados queda bastante apartado del espacio reservado a los senadores. Es consciente de que la presencia de las mujeres no es habitual, y también de que algunos de los comentarios que surgen a su paso tienen que ver con su persona, pero no devuelve ninguna de las miradas que se le clavan en la nuca hasta que llega al banco que comparte con tribunos, cónsules y otros hombres importantes a juzgar por sus ropas, que los hacen destacar.


  Levanta la vista con cierto disimulo. La sala es vasta y profunda, y a ambos lados, en hileras superpuestas, se ven los asientos de madera que ya ocupan los senadores más madrugadores. Hasta el inicio de la sesión el barullo es considerable, y las losas de mármol que cubren las paredes parecen recoger el sonido para devolverlo ampliado. También se oye reír y alguna carrera de última hora; son hombres que abandonan el espacio central para acomodarse en su sitio.


  La peregrina ya ha localizado la posición de Terencio, muy cerca de la que ocupa Claudio Petronio, y Símaco se sitúa justo al otro extremo de la estancia. Las posiciones son, pues, diametralmente opuestas; todo lleva a pensar que sus actitudes también lo serán.


  Etheria dirige la vista hacia la entrada, imitando a quienes la rodean. Entonces, poco a poco, la sala va quedando en silencio. Con todo, antes la silueta de un último senador se recorta a contraluz. Los guardias que hay a uno y otro lado lo saludan y se plantan ante la pesada puerta de bronce con una mano en el escudo y la otra en la lanza. El hombre, ya anciano, de cabello blanco pero andar ligero, se apresura a ocupar un asiento principal. Mientras se arregla los pliegues de la toga comienza la sesión.


  La peregrina traza la señal de la cruz sobre su pecho y respira hondo, no ha aflojado en ningún momento la presión de sus manos sobre el legajo que descansa en su regazo.


  


  Tal como establecen las reglas, todos y cada uno de los senadores han sido informados del asunto a tratar durante la sesión del Senado. Símaco es quien la convoca y, por lo tanto, el encargado de pronunciar el discurso de apertura y de presidir la asamblea.


  El contenido de sus palabras no sorprende a nadie, la vieja cantinela de siempre en torno a la permanencia del Altar de la Victoria como símbolo de la grandeza de la institución que representan. No es la primera vez que, en ese mismo templo donde se han aprobado leyes, se ha impartido justicia y se han sometido a discusión cuestiones financieras y militares de suma importancia, se habla sobre el asunto, y el debate siempre lleva a conclusiones diferentes. La presencia de la bella diosa alada que, sujetando una palma, desciende para otorgar una corona de laurel al victorioso, vuelve a ser cuestionada.


  Etheria espera con impaciencia el momento en que Símaco decida hacer uso del libro de Catón. Los preliminares del discurso se colman de lugares comunes y los ánimos empiezan a exaltarse. Una vez que entra en materia, le cuesta mantener el silencio de los asistentes. Pese a todo, ocupando el círculo central, el senador no ceja en su empeño de remover conciencias.


  —Está en nuestras manos preservar el prestigio que todavía tiene el Senado de Roma. ¿O acaso queréis ser recordados como los últimos representantes de esta noble institución? ¿Habéis olvidado las palabras de Cineas al general Pirro, el rey de Egipto? Fue él quien dio testimonio de la respetabilidad de quienes ocupaban la silla donde estáis ahora sentados. «¡Un congreso de reyes!». ¡Tales fueron sus palabras! No estoy seguro de que hoy pudiera repetirlas con tanta seguridad y altanería.


  Símaco mira a sus compañeros, pero se detiene cuando descubre los ojos de Terencio, que lo observan con rabia contenida. En la parte siguiente de su discurso refrena un tanto el ímpetu a fin de conseguir que destaque lo que viene a continuación, un aspecto que considera crucial…


  —La historia nos dice que Roma siempre ha sentido gran respeto por las costumbres de sus antepasados. La libertad de culto nos ha ayudado en la ingente tarea de gobernar el mundo, y es que hemos seguido el ejemplo de nuestros padres, los cuales aplicaron felizmente a su vez las enseñanzas que recibieron de los suyos. ¿Es que no os dais cuenta? Todos los hombres contemplan los mismos astros, el cielo es común a todos y el universo nos envuelve por igual. Siendo así, ¿por qué importa tanto la filosofía que mueve a cada uno de nosotros en la búsqueda de la verdad? Secretos tan grandes como el de nuestra existencia en cuanto seres humanos o el de la grandeza de Roma desde tiempos pretéritos no pueden ser desvelados siguiendo el camino que han marcado unos cuantos hombres.


  Llegado a este punto, Símaco abandona el círculo central y se acerca al lugar que ocupan los invitados. Buena parte de los senadores se ponen de pie. Primero lo hacen los del bando cristiano; en su opinión, que Símaco rompa el orden establecido supone una gran ofensa, pero al ver que Etheria es la persona elegida enmudecen. Tampoco los senadores paganos se atreven a levantar la voz contra su propio representante. Durante unos instantes se miran los unos a los otros cual si todos se hallaran en falso. Solo Terencio Vesalio deja oír su voz quebrando aquel repentino silencio.


  —Me trae sin cuidado que se trate de la propia sobrina del emperador Teodosio. Aunque profese la misma fe que yo, no tiene ningún derecho a pisar este lugar, y el ultraje a que nos sometes carece de parangón en nuestra historia.


  Desde su silla preferente, elevada por encima de las demás, el presidente del Senado reprende la conducta de Terencio y le pide que espere su turno para tomar la palabra. Claudio Petronio lo agarra del brazo e intenta mitigar su cólera. Tras soportar con firmeza la interrupción, Símaco prosigue con su discurso…


  —¿Y acaso renegar de la fe de tus padres no lo es, estimado Terencio? Vender tu alma a la religión oficial, a la que puede favorecer tus intereses, ¿constituye quizá un agravio menos mezquino? No le será concedida la palabra si el presidente de este Senado así lo decide, pero quiero que reflexionéis sobre la forma en que esta mujer nos ha puesto a todos en evidencia. Lleva en las manos las palabras de un hombre sabio, Marco Porcio Catón, muy conocido por su libro De agri cultura, tan útil desde hace siglos para las labores del campo, pero de quien habíamos olvidado otro no menos importante, Orígenes de Roma. Si somos hombres inteligentes, dignos de aquellos antepasados que ocuparon estos mismos asientos, su contenido hará que reconsideréis vuestras decisiones.


  Símaco dirige un instante la mirada al banco donde se encuentra Etheria, mas no se distrae ni un momento. Su determinación lo impulsa hasta ese punto de los debates en que, si lo pones todo de tu parte, ya solo puedes alcanzar la gloria o perder de manera estrepitosa.


  —Ella podría haberse negado a acompañarnos hoy. No cabe excusa mejor que la religión que profesa, y en la que cree a pies juntillas, para evitar que la voz de Catón nos instruya sobre una verdad que muchos querrían hacer desaparecer. Sin embargo, Etheria ha entendido lo que nosotros nos negamos a aceptar. ¡No condenemos a la vieja Roma a ser una mera caricatura de lo que fue en el pasado! Así pues, me complace poner en vuestras manos las palabras de un hombre que desempeñó de manera memorable su papel de censor, que reparó las conducciones de agua y pavimentó calles, además de drenar las cloacas y crearse muchos enemigos por impartir justicia. Catón debe ser escuchado de nuevo y su magisterio ha de guiar nuestros pasos. No nos hagamos los desentendidos respecto de las antiguas virtudes romanas. Propongo una tregua, que reflexionemos juntos si es lo más acertado derribar los templos donde oraron nuestros antepasados o las imágenes de los dioses que han servido a nuestro pueblo. Ellos nos ayudaron a hacer de Roma la capital del Imperio más poderoso que se haya conocido jamás.


  El reloj de arena colocado en lugar visible de la sala indica que el turno de Símaco ha finalizado. Ahora es el senador Terencio quien toma la palabra, pero antes se demora un buen rato saludando a los suyos, haciendo ver a fin de cuentas que lo espera un paseo en cuadriga en lugar de un enfrentamiento directo con el orador más capaz de la curia.


  —Todos sabéis que mi hijo fue cruelmente asesinado, y exijo que se haga justicia. No dispongo de pruebas que inculpen directamente a esta mujer, pero sí para acusarla de encubrir a quien dio muerte a Druso Vesalio. Sabed que se trata de la pagana llamada Irene, la sobrina de este senador que pretende darnos lecciones sobre cómo debe comportarse el Senado. En consecuencia, no aceptaré que nadie nos presente a Etheria como un ejemplo a imitar. Ignoro los oscuros motivos que la han llevado a obrar de manera tan poco adecuada a su posición, pero no pienso consentir que aproveche su impunidad para seguir alimentando esta farsa.


  Etheria nota que le falta el aire, pero se esfuerza por no mostrar signos de debilidad. La expresión del rostro desencajado de Terencio acusándola la conmociona y cada vez le cuesta más entender las palabras que salen de la boca de aquel hombre cual dardos envenenados. Por un momento el rojo y el negro del calzado propio de los senadores hacen chiribitas ante sus ojos. Se dice que debe concentrarse en algún punto y elige la hebilla de plata en forma de media luna que los distingue. Necesita beber agua, pero no tiene a su disposición, de manera que busca hacer acopio de fortaleza a partir de sus ratos de soledad en Calavario.


  Terencio sigue profiriendo infamias, pero justo cuando cree que está a punto de perder el mundo de vista, Etheria oye una voz que les llega desde fuera de la sala y se proyecta por encima de la del senador. Los soldados que custodian la puerta intentan mantener el orden e impedir que aquel hombre gigante acceda a la curia, pero él les presenta batalla y el grito inhumano que profiere amenaza con vencer su resistencia. La peregrina tiene la absoluta certeza de su identidad.


  —¡Yo! Fui yo, señores, quien acabó con la vida de aquel malnacido. Dejadla en paz. ¡Ella no sabía nada! ¡No fue Irene, Terencio! ¡Dejadme entrar si queréis que prevalezca la justicia!


  


  Terencio Vesalio, custodiado por los senadores más cercanos, tiembla de pies a cabeza en su silla de madera. La toga que hasta hace un momento utilizaba para hacer valer su poder, siempre ejercido sin miramientos, ahora se le antoja una mortaja improvisada.


  No ha permitido que le vendasen la cabeza para atajar el chorro de sangre que le rodaba por el rostro tras sufrir el golpe seco contra la columna. Todo ha sucedido en un abrir y cerrar de ojos. El senador se ha abalanzado contra el gigante con la daga en la mano. Nadie ha visto cómo la buscaba bajo la toga, ni ha sido capaz de cerrarle el paso. Enloquecido, sin el suficiente juicio para calcular las consecuencias, se ha lanzado sobre una presa que triplicaba tanto sus fuerzas como su corpulencia.


  Bappo se ha deshecho de él sin aspavientos, como quien aparta a un insecto molesto que amenaza con clavarle el aguijón. Después se ha entregado mansamente a los soldados y ha estirado los brazos para facilitar que se los atasen. Etheria ha presenciado la escena con el espanto en el corazón y embargada por sentimientos contradictorios. Hasta que él ha desaparecido custodiado por los soldados, con la cabeza gacha y arrastrando los pies. Aquel gigante le ha parecido un hombre rendido, grotesco.


  Reanudar la sesión tras semejante sobresalto no resulta fácil, pero hay dos turnos de palabra concedidos y hay que proceder antes de que se vote la propuesta de Símaco.


  Un senador cristiano, cuyo nombre Etheria desconoce, toma la palabra…


  —Símaco nos exhorta a la reflexión. Así pues, ¿debemos proceder en contra del edicto que tanto Graciano como Valentiniano rubricaron hace más de un año? Os recuerdo la obligación explícita de que todos sus súbditos profesaran la fe de los obispos de Roma y Alejandría. Nuestros emperadores se muestran contrarios a todas las sectas y el mismo Teodosio lo ratifica con firmeza en el Código que debe guiar nuestros pasos. No hacerlo supondría caer en la deslealtad, tal vez en la traición.


  El senador se dispone a leer en voz alta las palabras a que ha hecho referencia y, levantando cuanto puede la barbilla, adopta una actitud trascendente. Al oír el nombre de su tío, Etheria ha erguido la espalda que el cansancio había ido doblegando a lo largo de las horas transcurridas desde primera hora de la mañana. Muchas de las personas que compartían asiento con ella ya han abandonado el lugar y algunos de los que quedan bostezan mientras toman notas en su tablilla de cera.


  Sin duda la lectura de aquel Código intenta persuadir a los indecisos e intensificar el miedo de aquellos que todavía se mantienen firmes en el paganismo. La voz da lectura al texto, que reza así:


  
    Es nuestro deseo que todas las naciones sometidas a nuestra clemencia y moderación sigan profesando la religión cristiana, que fue transmitida a los romanos por el divino apóstol Pedro. A tal efecto ha sido conservada por la fiel tradición y, en la actualidad, profesada por el pontífice Dámaso y por Pedro, obispo de Alejandría, un hombre de reconocida santidad. De acuerdo con la enseñanza apostólica y la doctrina del Evangelio, creamos una sola deidad del Padre, el Hijo y el Espíritu Santo, en igual majestad y en santa trinidad. Autorizamos a los seguidores de esta ley a que asuman el título de católicos cristianos. Respecto de los demás, pues según nuestro juicio son locos insensatos, decretamos que sean señalados con el ignominioso nombre de herejes. En consecuencia, no pueden pretender dar a sus conventículos el nombre de iglesias. Sufrirán en primer lugar la reprensión de la condena divina y, en segundo lugar, el castigo que nuestra autoridad, de acuerdo con el deseo del Cielo, decida infligir.

  


  La peregrina baja la vista. Se siente sofocada y sabe que la vergüenza tiene mucho que ver en ello. Se negó a escuchar los motivos de Irene y la trató con condescendencia. Ahora, con los dictados de su tío Teodosio, dispone de una buena muestra del sufrimiento que por entonces no supo entender.


  El senador cristiano prosigue su discurso recordando quiénes son los enemigos de Roma y cómo hay que aplicar mano dura para acabar con los herejes. Las leyes han sido establecidas para ser cumplidas. Así, exhorta a los hijos de los maniqueos a hacer pública acusación de sus padres y abjurar de su religión haciéndose bautizar; solo de ese modo podrán recuperar sus derechos sucesorios.


  ¿Es ese el mensaje del Cristo al que ella sigue con los ojos cerrados? Estimular las denuncias, la intimidación y la amenaza ¿forma parte de su credo, o más bien es algo pensado para incrementar las riquezas y fortalecer un patrimonio que los cristianos atesoran, tal como vio en Barcino y en todas las ciudades que sus pies han hollado en los últimos meses?


  La última intervención del día, la de un senador pagano que tilda de opresores a los cristianos y los ataca ferozmente, ya no es capaz de enfurecerla. Solo desea abandonar la curia y reencontrarse con Irene. A estas alturas le consta que la votación se convertirá en un mero trámite huero y que el resultado es del todo previsible. Por un momento piensa que tanto esfuerzo, sobre todo el haberse señalado de ese modo llevando el libro de Catón al Senado, no servirá de nada. Las esperanzas han quedado reducidas a cenizas de las que no es posible renacer. No obstante, algo muy en su interior se obstina en contradecirla. Etheria sale de su letargo y busca un sentido oculto a aquel periplo, un sentido que trasciende las apariencias.


  Cuando finalmente se da por concluida la sesión, saluda con amabilidad a Claudio Petronio pero busca la compañía de Símaco.


  —Llévame a tu casa —le pide con ojos brillantes.


  Los que están cerca de ellos les ceden el paso con una mueca de desaprobación y desprecio en los labios. Paganos y cristianos dicen cada cual la suya y, según los bandos donde postulan, llegan a conclusiones distintas. Sin embargo, unos y otros cruzan la puerta de bronce casi hombro con hombro. El sol se ha avivado en el horizonte y una postrera luz tibia acaricia los edificios que antes resplandecían. Las dos figuras la reciben con gratitud y dirigen sus pasos en una única dirección.
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  Símaco no responde al saludo de los guardias que vigilan la puerta de su casa. Tiene prisa por cruzar el umbral. Respira agitadamente, en parte por el ritmo que ha impreso la peregrina pero también por el ansia de reencontrarse con su sobrina. Necesita hacerle saber que el cautiverio a que ha estado sometida ha llegado a su fin. Contarle que ya se han aclarado los hechos y que la confesión del culpable la ha liberado de la sospecha que pendía sobre su persona. Por eso se apresura a pedir a Vipsania, su sirvienta, que dé aviso a la joven. La mujer vacila aunque no hace ninguna pregunta, nunca las hace. Después mira a Etheria con cierta desconfianza intentando descubrir si será portadora de buenas noticias. Sufre por Irene y no querría que le hicieran más daño.


  —¡Anda, date prisa! —insiste el senador.


  —La señora hace rato que ha pedido que no se la moleste. Yo misma la he ayudado a desvestirse. Estaba cansada…


  —¡No importa! Dile que tiene una visita —añade él con una sonrisa nada habitual.


  La mujer no las tiene todas consigo, pero ante la insistencia de Símaco y la alegría que muestran tanto este como su acompañante, da media vuelta y se dispone a obedecer. Todavía no se ha alejado más que unos pasos cuando la voz de Etheria la detiene.


  —¡Espera! —dice sujetándola por el brazo, tras de lo cual se vuelve en busca de la aprobación del senador—. Si me das tu permiso, me gustaría ir a mí.


  Símaco accede un tanto a regañadientes. No obstante, resulta difícil negarse a la petición de aquella mujer, ignorar los ojos oscuros que, llenos de luz, le suplican. En realidad, está en deuda con ella. ¿Qué habría sido de Irene sin su protección durante buena parte del viaje?


  Satisfecha, la peregrina sigue muy de cerca los pasos de Vipsania. Cuando esta se planta ante la estancia, la peregrina da unos golpes en la puerta. No tiene que esperar mucho para oír la voz de Irene, que desde dentro pregunta quién desea verla a aquellas horas. Un gesto con el dedo sobre los labios hace saber a la sirvienta que no debe responder. Etheria le coge la lámpara de aceite que lleva en la mano y, dejando fuera a la mujer, se adentra en la habitación.


  En el interior la oscuridad es absoluta. Las cortinas cierran el paso a la claridad de la luna que pinta las calles y Etheria se mueve con torpeza.


  —Vipsania, ¿eres tú? —pregunta Irene dándose la vuelta en el lecho.


  —No, Irene. Pero no te asustes, soy yo…


  La joven abre cuanto puede los enrojecidos ojos. Le cuesta creer lo que está viendo. Se incorpora ligeramente, cual si necesitase cerciorarse de que aquella visión no pertenece al ámbito de los sueños.


  —¡Etheria! ¿Qué haces aquí? —pregunta sobresaltada.


  —¿No te alegras de verme?


  —¡Claro que sí! Pero… —dice sentándose en la cama y mirando a su alrededor—. ¡Puede ser peligroso! ¿Y si te han seguido?


  —La pesadilla ha concluido, Irene. Eso es lo que vengo a decirte.


  A Irene no parece alegrarla la noticia. Sigue con los ojos desorbitados esperando oír algo que contradiga sus presagios.


  —Bappo ha confesado, lo ha hecho delante de todos. En medio del Senado. No tienes nada que temer, ¿me oyes?


  Pero Irene sigue sin responder. Frunce el ceño y sus ojos se vuelven más pequeños y brillantes. Después de tragar saliva pesadamente, suelta con voz trémula:


  —¿Qué le harán?


  —Lo han llevado preso. La justicia decidirá. Sé que lo aprecias, pero no es una buena persona. Es un asesino, Irene.


  —Lo matarán, ¿verdad? Terencio hará que lo maten —añade con la mirada perdida.


  —Eso ya no es cosa nuestra. Lo más importante…


  —Yo ya lo sabía —la interrumpe la sobrina de Símaco.


  —¿Qué quieres decir?


  —Me lo dijo no hace mucho.


  —¿Y por qué no lo delataste, Irene?


  —Por lo mismo que tú.


  En la estancia donde ambas mujeres se encuentran solo podrían oírse los latidos de su corazón. Permanecen abrazadas y, tras un prolongado silencio, van hilando una conversación tan larga como la noche misma. Jamás se habían sentido tan cerca la una de la otra, tan cómplices. Sin otra finalidad que la necesidad de completar el dibujo de un paisaje sobre el lienzo de su memoria, comentan retazos vividos. Poco a poco otra realidad va tomando forma.


  —¡Tenemos que ayudarlo, Etheria!


  —Me temo que nada de lo que hagamos servirá para salvarle la vida.


  —No es una mala persona. ¡No lo es! —repite con vehemencia—. Ha cuidado de mí y a Seihar le ha sido de gran ayuda, él…


  —Matar nunca está justificado.


  —Entonces, si lo que dices es cierto, ¡tampoco deberían acabar con su vida! ¡Es un pobre desgraciado, Etheria!


  Ante aquel razonamiento la peregrina no sabe qué responder. Ciertamente, el quinto mandamiento dice «no matarás», pero la muchacha tiene razón, nadie queda al margen de ese precepto.


  —Ambas le dimos una oportunidad —añade la peregrina en un intento de mitigar la desazón de la joven; no obstante, sabe que tiene pocas posibilidades de conseguirlo, no encuentra palabras con el poder necesario para servir de bálsamo a su dolor.


  Instantes después, añade:


  —Lo hizo por amor, Irene. A su manera, te amaba. Tal vez haya sido el gesto más noble de su vida, el que lo ha redimido de la crueldad que siempre ha guiado sus actos.


  Con las yemas de los dedos, la peregrina enjuga la última lágrima que vierte Irene antes de cerrar los ojos. Se acurruca a su lado y, mientras la primera claridad hace añicos la noche que agoniza, se abandona al sueño.


  


  El muchacho camina a toda prisa por la vía que rodea la Colina Capitolina. Una vez llegado al foro, se sitúa con la Curia Iulia a la espalda y observa con detenimiento el edificio del Tullianum. Ha sido Culleo quien lo ha informado de que allí podrá encontrar a Bappo, desaparecido desde el día anterior. La noche pasada todos han evitado su compañía. Tanto daban las preguntas que formulaba a patadas, Irene y Etheria se han encerrado en la habitación de la primera todo el rato y las palabras le llegaban a retazos. En algún momento ha oído que lloraban juntas, pero todo intento de entrar, de interrogarlas sobre aquella importante sesión del Senado, ha quedado sin respuesta.


  Finalmente, al parecer Culleo se ha compadecido de él. Sin embargo, Seihar no estaba preparado para oír aquellas palabras.


  —Lo han encerrado en el Tullianum. ¡Ha confesado haber dado muerte a Druso!


  A partir de ese momento ha hecho todo lo posible por averiguar más cosas, pero las respuestas del centurión han sido rotundas.


  —Yo no asistí a la reunión del Senado. Y por lo que me han dicho no hay nada más que contar. Bappo ha confesado haber matado al hijo de Terencio Vesalio y este se ha vuelto loco. Ha sacado una daga que llevaba escondida bajo la toga y acto seguido ha arremetido contra el gigante.


  —¿Lo ha herido? ¿Bappo está herido?


  —Parece ser que no, ni un rasguño. Tu amigo se ha quitado de encima al senador con una sola mano, como si fuera un trozo de papiro. Y luego ha dejado que le atasen las manos.


  Entonces el muchacho ha intentado por enésima vez ver a Irene, o a Etheria, pero le han dicho que se habían ido mientras él hablaba con Culleo. Luego ya no ha tenido la menor duda sobre lo que debía hacer.


  Sin embargo, ahora, ante la puerta del edificio donde han encerrado a Bappo, no sabe cómo acceder al interior. Hay soldados apostados en la puerta y, por la fuerza de la costumbre, él mira hacia su izquierda, donde habitualmente se ponía el gigante para acompañarlo de aquí para allá. Se dice que ya no volverá, que las prisiones no son un castigo, solo sirven de antesala para los que van a morir. Y su amigo ha confesado un crimen terrible, sin vuelta atrás.


  «¿De verdad lo hizo?», se pregunta mientras escudriña los alrededores en busca de un balcón o un murete que su ágil cuerpo pueda salvar.


  —¡Seihar!


  El chico se vuelve al oír aquella voz inconfundible. Irene y Etheria se encuentran muy cerca y sus rostros también muestran preocupación, tal vez desencanto.


  —No habéis querido hablar conmigo en toda la noche —les recrimina, aunque en realidad solo tiene ganas de llorar—. ¿Qué venís a hacer aquí? ¿Matarán a Bappo?


  La peregrina se da cuenta de que Irene no tiene fuerzas suficientes para afrontar las preguntas de Seihar y da un paso al frente. Pese a su actitud decidida, le cuesta conseguir que afloren las palabras adecuadas…


  —Nadie lo obligó. De hecho, yo lo sabía e Irene sospechaba que había sido el asesino de María, en Calavario. Y pese a todo confiábamos en él. ¿Por qué? Lo ignoro, no me lo preguntes. Solo podría decirte que vimos su lado bueno, que no hacía daño a aquellos a quienes amaba.


  —¿Y María? —pregunta Irene, confusa—. ¿Por qué mató a aquella pobre muchacha?


  —Fue un error. Estoy convencida. Pero Dios lo ha ayudado, lo ha impulsado a declarar su culpa.


  —¿Y qué le harán? —inquiere Seihar mientras la angustia le atenaza el estómago.


  No recibe respuesta. Ni Etheria ni Irene pueden planteárselo. De hecho han acudido al Tullianum para verlo, pero también para averiguar lo que está dispuesto a hacer por salvarse. Símaco ha dicho que podrían perdonarle la vida si acepta ir a luchar contra los bárbaros. Como si adivinara esos pensamientos, Seihar interviene de nuevo.


  —Si lo condenan a ir a la guerra, me marcharé con él.


  —Por el amor de Dios —replica Etheria—, ¿quién te ha metido esa idea en la cabeza?


  —Culleo dice que es posible, aunque para eso necesita el perdón de Terencio…


  Para romper el nuevo silencio que se ha instalado entre ellos, Irene les pide que se pongan en marcha, deben entrar en la cárcel, si es que el salvoconducto que les ha entregado Símaco sirve para algo.


  Los soldados de la puerta miran con desconfianza a las dos mujeres. Salta a la vista que dudan del certificado que les presentan. Seihar permanece en segundo plano por orden de Etheria. Es ella quien desencalla la situación. Lleva otro escrito con el sello del emperador Teodosio, el que ha utilizado a lo largo del viaje.


  No obstante, solo se trata del primer obstáculo. El encargado del Tullianum no está acostumbrado a recibir ese tipo de solicitudes, y han encadenado a Bappo en la cisterna inferior. La fuerza que transmite el gigante no es cuestión baladí.


  —¿De manera que quieren verlo? ¿Con qué objeto? ¡Es un preso condenado por el propio emperador Graciano!


  —Pero tiene derecho a ver a su hijo, ¿no es cierto? —interviene Etheria con firmeza.


  El guardián se lleva la mano al mentón. Hay otro asunto que lo preocupa, pero este no tarda en revelarse como una solución. De repente se abre una reja y aparece Terencio Vesalio. Al ver a Etheria se le acerca con una sonrisa irónica en los labios.


  —¡Déjalas pasar! —pide el senador—. Ya nadie puede evitar que el asesino de mi hijo sea castigado.


  Las dos mujeres y Seihar son conducidos al otro lado de la reja. Un grupo de celadores intentan arrastrar a Bappo en dirección a la cisterna, pero se detienen ante las órdenes del director de la cárcel. Sin que nadie pueda evitarlo, el muchacho sale disparado para abrazar a su amigo.


  Bappo lo estrecha entre sus brazos, pero de sus labios sale una única palabra:


  —¡Irene!


  La peregrina decide mantenerse en segundo plano. El cuarto es pequeño y apesta a meados y vómitos, aunque ninguno de los presentes presta atención a ese hecho. Se dice que jamás se le olvidará aquella imagen. El gigante mantiene a Seihar entre sus brazos, pero su mirada, el brillo de sus ojos implorando el perdón, expresan con claridad que la destinataria de aquel abrazo es Irene. Tras unos instantes sin palabras, es Etheria quien rompe el silencio…


  —¿Cómo pudiste hacerlo? María era una buena muchacha, jamás te habría hecho daño.


  —Habría avisado a los soldados —responde Bappo mirando por primera vez al suelo.


  —¿Y Druso? —pregunta ahora Irene—. ¿Qué daño te había hecho?


  —Todo el daño posible. Druso no era digno de tu amor. Era un canalla que te había humillado. ¡Merecía un castigo!


  Ante aquella confesión, Irene se vuelve para dirigirse a la puerta. Solo Seihar sigue prestándole atención sin dejar de abrazarlo, ajeno al enojo de Etheria, que mantiene la vista clavada en un infinito imposible. Bappo entiende entonces que la única respuesta susceptible de redimirlo está en sus manos. Se arrodilla con dificultad ante el muchacho y le pide perdón.


  —Hay un tiempo para la alegría y otro para la tristeza —dice mientras le devuelve el abrazo de todo corazón—. Ninguno de los dos es eterno, pero tenemos en nuestras manos el revertirlos, Seihar.


  —Siempre serás mi maestro.


  —No, tendrás otros, y serán mejores que yo, al menos en otros aspectos.


  Ha tratado de esbozar una sonrisa, aunque sin éxito. Etheria se acerca y deshace con ternura el abrazo que los une. Bappo se deja hacer y Seihar ya no tiene fuerzas para oponerse.


  Mientras caminan en dirección a la puerta, el gigante solo piensa que ya hace rato que la cruzó la persona a la que más ama en el mundo.


  —Dile a Irene que me perdone —solicita a la peregrina mientras esta se vuelve al oírlo.


  —Ella no lo sabe, Bappo, pero estoy convencida de que ya lo ha hecho. Ahora necesita tiempo.


  —Es lo único que no tengo.


  —Dios es misericordioso. Él te lo concederá, en esta vida o en la otra.


  Todavía hay un último gesto que el gigante recibe con el corazón. Antes de cruzar la reja definitivamente, Seihar ha levantado la mano en dirección a su amigo y Bappo ha forzado al máximo las cadenas para responder.


  


  Permanece sentado ante la pequeña mesa que utiliza para escribir, con las manos inmóviles sobre el tablero de madera mientras el sol se oculta al otro lado del río. Es consciente de que la última nota que redactará en mucho tiempo ha sido el salvoconducto que ha entregado a Irene. Sin embargo, duda si les habrá servido para entrar en la prisión. En Roma el poder siempre ha tenido una cualidad efímera y el suyo ha pasado, literalmente, a mejor vida.


  Terencio no perdió un solo instante a la hora de denunciar ante el emperador Graciano cómo uno de los senadores más rebeldes del viejo Imperio no solo se oponía a las órdenes dictadas contra las reminiscencias paganas, sino que convivía con asesinos, les daba albergue y les confiaba a su gente.


  Pese a que Símaco es capaz de interpretar el grado de connivencia entre el emperador y Terencio Vesalio, pese a saber con cuánto fervor buscaba una excusa para cargar contra el representante más destacado de los senadores tradicionalistas, no esperaba la notificación de su exilio. Se dice que han echado por la calle de en medio, que ya no necesitaban ni el motivo más nimio y que la orden debía de estar redactada desde mucho antes incluso de la reunión del Senado.


  Tendrá que ordenar a sus criados que quiten el polvo a los baúles, que lo ayuden a atar pergaminos y amontonar tablillas de cera, en las cuales ha plasmado sus reflexiones de los últimos tiempos. Con todo, en vez de eso ha ido a recogerse en la estancia que más aprecia, la que recibe más directamente la energía de sus pensamientos sobre aquel final de etapa que atraviesa no solo la ciudad de Roma, sino asimismo los restos del Imperio que un día fue el más poderoso del mundo conocido.


  La ambición de emperadores que jamás debieron haber aspirado a un honor que les venía grande, las cuitas familiares que han provocado la división de territorios, la pérdida de control de unas fronteras que no solo cruzan hombres y mujeres desesperados, como se les ha intentado vender, sino personas que tienen detrás una cultura propia y otras maneras de obrar…, todo ello conspira para que Roma empequeñezca cada vez más.


  Símaco no pretende oponerse a la decisión de Graciano, aunque podría presentar batalla, apelar al apoyo de Teodosio, más abierto en asuntos religiosos o al menos más práctico. Lo que lo aterra es la facilidad con que el ser humano prende fuego a lo mejor de sus tradiciones, cómo destruye la posibilidad de entendimiento sin que los más notables levanten la voz contra la arbitrariedad.


  —Es la pobreza de espíritu la que habrá de precipitar el fin de la gran Roma —dice en voz alta al advertir que Fasto ha entrado en tromba en la estancia.


  —Han hecho público el edicto —lo informa el criado sin tener en cuenta las palabras de Símaco—. No te permitirán retirarte a Antium tal como deseabas.


  —¿Qué dice exactamente?


  —¡Debes exiliarte a más de ciento cincuenta millas de Roma!


  —También esa distancia tiene que ver con la venganza de Terencio. Le consta que en mi casa de Antium dispondría de excesivas comodidades, que mi ausencia de la política romana sería poco efectiva.


  —¿Adónde iremos, pues? Bueno, si me permites acompañarte…


  El viejo sirviente se planta ante el senador con los brazos abiertos, dudando sobre el futuro que lo espera, pero Símaco no piensa castigarlo con la incertidumbre.


  —Puedes venir conmigo si ese es tu deseo, o quizá quedarte en esta casa. Aún no sé qué decisión tomará Irene, si quiere ir a su aire lo aceptaré. Contigo obraré del mismo modo, me has servido fielmente y también eres mi mano derecha en muchos de los asuntos que me ocupan; nadie, por notables que fuesen sus estudios, ha sido capaz de seguir mis reflexiones como tú.


  —Nada me gustaría tanto como continuar a tu lado —dice Fasto.


  Por un momento Símaco duda si será sincero, pero concluye que tampoco tiene tanta importancia.


  —Hay que decir que preparen el equipaje —recomienda el senador a fin de cambiar el rumbo de una conversación que empieza a parecerle poco adecuada.


  —Ya he dado orden, señor. He pensado que si tu decisión era otra no costaba nada deshacer mis indicaciones.


  —Tal vez me gustes por eso, porque a menudo interpretas lo que deseo hacer antes de que lo exprese. Bien, en este caso no tengo demasiadas salidas, pero me lo has recordado con tu gesto.


  —Son muchos años a tu servicio, y si puedo serte sincero a mi vez…


  —Naturalmente que sí. Habla. Di lo que te plazca.


  —Te soy fiel porque ya se lo fui a tu padre, pero la mejor muestra de la bondad que atesoras me la diste hace muchos años…


  —¿Se trata de una adivinanza, quizá? Creo que no tengo la cabeza en su mejor momento.


  —No, no lo es —responde Fasto, feliz de que el senador no haya perdido del todo el sentido del humor—. Fue aquel día en que te consulté si podía abrazar la fe cristiana y me diste tu permiso, tu bendición, si puedo decirlo a mi manera.


  —No puedo ser el amo de tu conciencia, amigo mío. Eso solo lo intentan los dictadores o los tiranos. Pero ¿te das cuenta de la importancia de lo que dices? ¡Significa que paganos y cristianos pueden convivir, que son susceptibles de complementarse y enriquecerse!


  Fasto hace una reverencia y pide permiso para proseguir con los preparativos del viaje. Sabe que el senador puede dedicar largo rato a reflexionar sobre la idea que acaba de formular. Recibida la aprobación de su amo, abandona la estancia.


  Símaco todavía permanece un rato sentado a la mesa. Tal como ha dicho su sirviente, tendrá que buscar un destino. Cuando alguna vez ha pensado en ello, la primera opción ha sido extrema, Hispania o quizá el norte de África, pero no le cuesta rechazar ambos definitivamente. Hace tiempo que mantiene una estrecha pugna con Ambrosio de Mediolanum[5] sobre el Altar de la Victoria y desea permanecer cerca de él. Y por otra parte, intuye que su destierro no se prolongará demasiado.
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  Camino de Ostia, octubre de 381


  ¿Cuál es el objetivo que se persigue? Por primera vez Seihar duda sobre el punto del camino al que dirigir la mirada. Desde que salieron de Barcino, tan solo la proximidad cada vez mayor de Bappo, sus enseñanzas, lo llevan a pensar que ha hecho la elección correcta. Durante el viaje, cuando la comitiva decidía interrumpir la marcha, se preguntaba cómo orientarse en dirección a casa. Incluso había buscado el lugar más elevado de los tejados con tal de captar un retazo de lejanía.


  No obstante, ahora se siente confuso. El trayecto hasta Ostia será breve, pero las imágenes de Bappo en la cárcel, aquella mano como una eterna despedida, lo persiguen. Poco importa que haya encontrado la paz al lado de Irene, sobre todo desde que Licinia volvió de Antium. Los tres se dirigen a despedir a Etheria, quien de nuevo ha sentido la necesidad de perderse más allá del horizonte.


  La ruidosa ausencia del gigante a su lado marca como un hierro al rojo vivo las sensaciones que lo embargan ante aquel paisaje. Irene, su hermana y él viajan solos, con dos de los hombres que Símaco dejó en la casa antes de partir hacia el exilio por toda compañía. Desestimaron la idea de hacer el recorrido con Etheria al enterarse de que el papa Dámaso se sumaría a la comitiva formada para despedir a la peregrina. Según se rumoreaba, porque el propio emperador Teodosio se había quejado del trato recibido por su sobrina.


  Seihar se ha adaptado bien a Roma. En un primer momento creyó que el senador se llevaría consigo a Irene al exilio, pero su reacción fue la contraria, incluso hizo regresar a Licinia con el fin de reunir de nuevo a las dos hermanas en su casa a orillas del Tíber. Confía en que el alejamiento no se prolongue en el tiempo, en que las voces paganas del Senado luchen por su regreso.


  Sabe que Irene no habría dejado de asistir a esa despedida por nada del mundo, pero sus decisiones no dejan de sorprenderlo. Pese a que lo más sensato, tal como han dicho los hombres de Símaco, sería hacer el trayecto por la Vía Portuensis hasta el puerto de Ostia, ella ha optado por los caminos secundarios que bordean el Tíber, como si estuviera escrito que los cursos de agua han marcado la relación con Etheria.


  Piensa en las numerosas veces que Bappo le describió su recorrido Eume abajo en aquellas tierras lejanas de Calavario, un nombre que ha tenido que incorporar a su vida, como si él mismo hubiera vivido también aquella otra aventura. Pero el gigante ya no está, por más que Seihar lo tenga presente todos los días, que incluso juegue con frecuencia a recordarlo como a un interlocutor invisible con el que va comentando los acontecimientos de la jornada.


  Pese a la presencia constante de Bappo en su memoria, Seihar tiene otras prioridades. Se esfuerza por que Licinia lo considere un amigo, tal vez un compañero de las pequeñas aventuras cotidianas. A ella todavía le cuesta vivir el día a día lejos del templo, aceptar que su destino de vestal ha sido sustituido por otro incierto, por un mundo real al que no acaba de adaptarse.


  —¡Si sigues espoleando al caballo de ese modo lo vas a marear! —advierte Licinia, mientras el muchacho se para en seco a su lado.


  —Hay que vigilar bien los alrededores. ¡Nunca se sabe!


  —Para eso ya están los hombres de mi tío. Tú solo eres un niño.


  Al oír esas palabras, Seihar pone al caballo sobre dos patas y lo lanza al galope. Los que quedan atrás reciben el polvo que levanta la galopada. Irene interpela a Licinia.


  —No deberías provocarlo. Ya ha dejado de ser un niño, y además se encuentra en un momento difícil. Pronto querrá ir más allá contigo. ¡Lo veo venir!


  —¿Quién? ¿Seihar? Yo seré siempre una vestal, hice un juramento.


  —Me gusta que te mantengas fiel a tus creencias y a tu palabra, pero los tiempos de que hablas puede que no vuelvan jamás. Y lo que no permitiré, si me quedan fuerzas y permites que te aconseje, es que abandones este mundo sin haber vivido, Licinia. No creo que haya nada más, solo tenemos esto. ¿Por qué desaprovecharlo?


  —¿Y tú precisamente me dices que viva al margen de los dioses? Pensaba que esa peregrina te había convencido de respetar su religión, pero se diría que ni siquiera eso te ha influido.


  —No sé qué decirte… Quizá si me hubieras acompañado en mi viaje a Gallaecia ahora lo entenderías…


  —Mi condición no me lo permitía, aunque lo cierto es que tampoco has contado demasiado conmigo a la hora de tomar decisiones.


  —Pero si todavía eres muy joven, Licinia…


  —También soy tu única hermana, la que abandonaste en manos de Símaco cuando murieron nuestros padres.


  —Era un hombre con experiencia, y te ha criado de manera ejemplar.


  —¿Y no se te ocurrió que quizá yo podía desear otra cosa, Irene?


  La proximidad de Seihar, que ha vuelto con el caballo resoplando, interrumpe la conversación entre las dos hermanas. Irene lo agradece, se dice que tal vez ha llegado el momento de dedicarle la atención que solicita, pero también sabe que un veneno la recorre por dentro y que no es capaz de saber qué hará con su vida.


  A veces piensa que es como si Etheria le hubiera contagiado su enfermedad, la del conocimiento de las cosas del mundo, cierto desasosiego en la boca del estómago que la impulsa a desear nuevos viajes, nuevas aventuras.


  Le gustaría hablar de ello con la peregrina, pero todo indica que no volverá a verla después de ese día. Por no hablar de que Símaco le ha impuesto una tarea difícil, la de mantener la casa con vida hasta que él vuelva. Y no se le ocurre cuándo podría ocurrir eso, sobre todo porque no hace falta reflexionar con detenimiento sobre la tendencia caprichosa de la política romana para darse cuenta de que el perdón del senador podría muy bien ser un imposible.


  —Más allá de ese campo que veis está el puerto de Ostia —anuncia Seihar a las hermanas.


  Licinia ensaya de nuevo la expresión impenetrable que adopta cuando se encuentran en presencia de terceras personas.


  


  Viajar al lado del papa Dámaso no era precisamente lo que Etheria esperaba. Todo se precipitó días después de la muerte de Bappo, cuando el pontífice recibió una misiva de Constantinopla exhortándolo a reparar la injusticia del primer encuentro. Pese a la orden de Teodosio, todavía tardó unos días en dar su brazo a torcer. El destierro de Símaco y el ajusticiamiento del gigante acabaron de convencerlo.


  Ahora bien, aquello no era lo único que ocupaba la mente del papa. Despedir a Etheria significaba asimismo deshacerse de un personaje que, tras su intervención en el Senado en favor de los paganos sin perder en ningún momento su aura católica, empezaba a socavar su prestigio como máximo representante de la Iglesia en Roma. Verla partir sería como un bálsamo que devolvería las cosas a su sitio.


  Ahora, camino de Ostia, lo que más le duele a la peregrina es la forma en que Irene rechazó su invitación. Quería llevarla a su lado, y tanto le daba que buena parte de las autoridades religiosas las acompañasen. Pensaba que era lo mejor que había encontrado en aquel viaje, la persona que, contra todo pronóstico, le había mostrado un camino diferente al que ella imaginaba durante sus días de rezos y encierro en Calavario.


  La Vía Portuensis está atestada de carruajes con mercancías. Entre los portadores se observan distintos colores de piel, como si una representación de todos los pueblos del Imperio se hubiera congregado allí. Etheria se ha vuelto un par de veces en busca de Susana y la ha visto avanzar rodeada de estandartes, sin duda muy incómoda entre tantos hombres de Dios.


  —Confío en que tengas previsto regresar algún día. El pueblo de Roma te ha tomado afecto —le suelta el papa Dámaso por sorpresa.


  —Creo que tienen en ti a la persona adecuada para seguir los dictámenes del Altísimo.


  Etheria no pretende atacarlo, pero al ver la forma en que el hombre aparta el rostro para evitar una respuesta, decide que es mejor así. No ha creído en ningún momento en aquel personaje, ni en su fe inquebrantable e impostada. Al menos, eso es lo que piensa muy cerca ya del barco que la llevará al encuentro de Teodosio para desde allí, si este no ha cambiado de opinión tras su intervención en el Senado, seguir camino hasta los Santos Lugares.


  Más atrás vienen los soldados que la han protegido por orden de su tío, y que todavía habrán de hacerlo durante el resto del viaje. Después de Constantinopla, si se lo permiten, su idea es muy otra. Ya ha hablado de ello con Culleo y este se ha mostrado de acuerdo, siempre que el emperador dé su beneplácito. Alberga el deseo de hacerse invisible, de acercarse a la gente sin que reconozcan en ella a una enviada. Cosa que no es posible con una guardia tan numerosa como la que la acompaña.


  También ha hablado de ello con Susana, y le ha dado la opción de elegir. Lamentaría mucho tener que prescindir de ella, pero entiende que si la sigue no podrá aspirar a aquella vida que le ha confesado con frecuencia, cual si fuera irrealizable fuera de los sueños. No quiere que nadie se sacrifique por ella, ni percibir que alguien la acompaña porque se limita a obedecer órdenes.


  Hay momentos en que la Vía Portuensis pasa muy cerca del Tíber. Incluso aquí y allá, entre las sombras alargadas de los álamos, ha vislumbrado retazos del camino que debe de haber tomado Irene. Añora su compañía, más aún que cuando la dejó marchar en Arelate. Sin embargo, no confía en que ella le corresponda. Es consciente de que sus intereses van en dirección contraria, pese a que estén a punto de encontrarse, quién sabe si por última vez.


  Etheria comienza ya a percibir el aroma del mar. Todavía hace calor y la humedad lo impregna todo, como una dificultad más que se suma a la tensión de la partida. Saltándose el protocolo, se acerca a Susana y le da la mano mientras esboza una sonrisa. Se dice que sin duda el viaje por mar será plácido, que las dificultades vendrán más tarde, cuando deba enfrentarse a la ira del emperador.


  Algo le dice que logrará sus propósitos, y mientras contempla la figura del papa Dámaso, se pregunta si este podría entender que no coincidan en absoluto con los que él supone. Tal vez existan tantas maneras de vivir la fe como personas, aunque eso la acerca peligrosamente a las ideas de Irene.


  Se pregunta cómo podrá olvidar para volver a nacer.


  


  Puerto de Trajano, Ostia, octubre de 381


  Irene contempla con añoranza el faro de Ostia, y al fondo aquella torre escalonada que servía de rampa de lanzamiento para sus miradas cuando Símaco y ella iban a contemplar el mar. La enorme actividad que reina en el puerto la hace dudar. No obstante, sabe que encontrará a Etheria, las dos han determinado con esmero el punto de encuentro, muy cerca de donde espera el barco que habrá de conducir a la peregrina hasta Constantinopla. Es incapaz de imaginar circunstancia alguna que no incluya esa despedida.


  Pese a que el mar se ha vuelto más peligroso en los últimos tiempos, el puerto está lleno a rebosar de mercancías y comerciantes. Los más ricos se acogen a la protección del puerto antiguo, el recinto hexagonal construido por Trajano; pero también el puerto de Claudio, más expuesto a las mareas y a las incursiones bárbaras, cada vez más frecuentes, es escenario de intensas transacciones, promesas e intercambios.


  Seihar ha de ser rescatado a cada paso debido a la atracción que en él despiertan los puestos diseminados por doquier, sobre todo los que venden armas de formas exóticas. Algunos romanos las coleccionan sin importarles los restos de sangre seca que conservan; otros buscan criados entre la multitud que parece haberse quedado allí atrapada. Estos también son solicitados por los comerciantes para llevar a cabo algún traslado eventual de mercancías, como si mantenerse al margen de toda actividad fuera una utopía que a nadie le cupiese en la cabeza.


  El miedo a no encontrarse que las dos mujeres albergaron en algún momento se revela asimismo imposible. El grupo de Irene ha llegado antes al punto señalado, pero el alboroto que se produce al final de la Vía Portuensis se transmite de inmediato a toda la ciudad. No todos los días tienen ocasión de ver al pontífice, e incluso hay quien asegura que jamás había puesto sus pequeños y gordezuelos pies en ella.


  El puerto huele a pescado y a carne en salazón, pero también puede percibirse el aroma intenso de los tejidos que, procedentes de Grecia, han desembarcado en el muelle. El olor se extiende más allá de lo razonable, hasta el punto de que Seihar ve como Licinia se lleva las manos al rostro y finalmente se cubre la nariz y la boca con la manga de la túnica. Las miradas de ambos se encuentran entonces, sin ningún obstáculo ni urgencia que las separe.


  En razón de sus expectativas, a Irene ya solo la mueve un objetivo, y clava la vista en la entrada más habitual para los que se trasladan desde la ciudad de Roma hasta el puerto. La actividad, hasta entonces incesante, da la impresión de haberse vuelto más pausada, y un silencio jalonado de murmullos comienza a sustituir al alboroto habitual.


  No tarda en aparecer la comitiva del papa Dámaso. En el centro, rodeados de soldados, van Etheria y Culleo, en quien, según le ha contado, la peregrina comienza a tener gran confianza. Al ver a Irene, justo delante del Aquila, la liburna ligera que la espera para zarpar, la peregrina levanta la mano, si bien de inmediato cae en la cuenta de que dicho gesto debería estar prohibido a causa de los recuerdos que puede suscitar. Las dos mujeres no tardan en encontrarse una frente a otra, y se apean de sus monturas para abrazarse en el muelle. La humedad y el salitre completan una mezcla de sensaciones intensas.


  —Por un momento dudé de que vinieras —dice Etheria, mientras deshace aquel abrazo que tan incómodo le resulta al papa Dámaso.


  —Hasta aquejada de la más grave enfermedad habría venido a despedirte.


  —No, por favor. Basta de enfermedades. Me lo prometiste.


  —Lo sé, pero tampoco puedo engañarte. Es posible que algún tipo de dolencia se manifieste en mí cuando te vea partir.


  —Lo entiendo, Irene, pero tú crees en el destino, y sin duda proseguir este viaje forma parte del mío, lo que he estado buscando desde que decidí a qué deseaba dedicar mi vida.


  —Es bueno saberlo. Tener un objetivo, quiero decir. Los míos parecen haber quedado detenidos.


  —La marcha de tu tío al exilio te ha entristecido, pero encontrarás tu norte. No puede ser de otro modo. Y quizá algún día volvamos a vernos…


  —¿De veras lo crees, Etheria?


  —Me gustaría… Quién sabe, ¡ojalá!


  Etheria la mira a los ojos, como si al hacerlo pudiera asomarse a su interior. Luego, con movimientos lentos, se lleva las manos al cabello y retira la aguja de marfil. Tras dedicarle una última mirada, se la entrega. La peregrina permanece inmóvil ante Irene, con las palmas de las manos extendidas y los brazos abiertos en actitud de ofrenda. Un mechón de cabello le cae sobre la frente.


  Las manos de Irene acogen con agradecimiento lo que desde el principio ha considerado uno de los objetos más preciados de su compañera de viaje. Solo puede intuir su valor, pero lo que sí sabe con certeza es que el amor se halla presente en aquel gesto, y que ha comenzado la cuenta atrás. Pronto se verá reducida a un punto en el horizonte, el del velamen desplegado de la liburna, y más tarde, nada, tan solo un bello recuerdo.


  Se vuelve hacia donde se han quedado Licinia y Seihar. Todavía siguen en la misma postura. Se miran como si nada pudiera romper aquel canal que se ha abierto entre ellos. Tal vez tengan razón y oponerse sería una locura. Debe reflexionar sobre qué actitud adoptar.


  Etheria se le acerca una vez más. El grueso de los soldados ya han subido al barco y el papa Dámaso se ha retirado unos pasos, quizá lo más lejos de Irene que puede permitirse. Tan solo Culleo se mantiene imperturbable a su lado e Irene se atreve a suplicarle con la mirada que cuide de la peregrina, que no permita que se pierda en las arenas del desierto, que la proteja de los bandidos y las tempestades.


  El soldado acoge aquella súplica y da la impresión de asentir con la cabeza. Quizá lo ha soñado, pero no tiene tiempo de pensar en ello, Etheria ha de partir y la despedida es inaplazable. El último beso es apresurado e Irene tiene la sensación de que ya no está allí, que ha empezado el viaje incluso antes de subir a la liburna.


  —De un modo u otro, siempre estaré a tu lado. Lo sabes, ¿verdad? —dice la peregrina, como si fuera capaz de leerle la mente.


  —Hace tiempo que lo entendí.


  —Entonces, solo nos queda el trayecto, el que recorreremos antes de reencontrarnos.


  —Y tal vez sea largo.


  Etheria se ha quedado sin palabras. Culleo insiste en que ha llegado el momento de zarpar. Mientras tanto, Irene da media vuelta con decisión y camina hacia su hermana. Se ve obligada a dar una palmada al caballo de Seihar para que este salga de su embeleso.


  La liburna comienza a maniobrar en el muelle y los crujidos de su casco de madera se dejan oír como un lamento.


  La sobrina del senador Símaco vuelve a mirar en aquella dirección solo una vez más, pero no le cuesta distinguir la silueta de Etheria sobre la cubierta. Ninguna de las dos levanta la mano para despedirse.


  —No existen adioses —musita Irene—, mientras te lleve tan adentro.


  EPÍLOGO


  
    
      
        Se llega a un punto en que no queda sino la esperanza y entonces descubrimos que aún lo tenemos todo.


        
          JOSÉ SARAMAGO

        

      

    

  


  *


  Gallaecia, verano de 384


  Irene no esperaba volver. A pesar de cuanto ha vivido, todavía consideraba aquel lugar como ajeno a su existencia. Habría deseado convertirlo meramente en un punto más que incorporar a la legendaria imprecisión de los mapas. Pero no ha sido así.


  Han cambiado muchas cosas desde hace tres años, cuando bordeaban las orillas del Eume. Las premuras que a la sazón los espoleaban han dado paso a una calma contemplativa que la incita a llevar a su caballo al paso. No siente la menor urgencia por llegar a Calavario, pero sabe que es la única salida, que está obligada a honrar la confianza y la amistad de Etheria.


  Tras haber atravesado el delta avanzan río arriba, siguiendo los caminos que habrán de conducirlos hasta la comunidad donde vio por primera vez a la peregrina. La lentitud que ha impuesto a su montura le permite prestar atención a las profundas sombras que los helechos proyectan sobre el agua; hay una luz dura que atraviesa los árboles por miles de resquicios distintos. El verano ha cambiado el escenario respecto de la estancia anterior y, en ese momento, tiene la sensación de que también la naturaleza de su misión es diferente. La promesa de concordia que las dos mujeres se hicieron durante la despedida en el puerto de Ostia impregna cualquier iniciativa.


  La sobrina del senador Símaco viaja en compañía de Culleo, circunstancia que no deja de resultarle extraña. Sí, se trata de aquel soldado que acompañó los primeros pasos de Etheria fuera de su refugio, el que la protegió durante el viaje a Tierra Santa y que más tarde regresó con un mensaje que, de haber tenido acceso a él, a muchos se les habría antojado confuso.


  Irene, sin embargo, lo ha entendido desde el primer momento. Y esta es la razón por la cual ha viajado de nuevo a Calavario. Nada habría valido la pena si no fuese porque ella y Culleo se encuentran de nuevo en camino. Las palabras de la peregrina han de llegar a esa comunidad de mujeres que ha conocido la fortaleza de su fe y que, según todos los indicios, espera día tras día su regreso.


  El lugar, alejado de todo y de todos, tendría que resultar familiar a los viajeros, pero Irene y Culleo comparten una vaga sensación de inquietud. El sol de julio convierte el río en un espejo brillante que les devuelve su imagen, pero el curso de las aguas la hace movediza, al igual que sus anhelos.


  Irene se dice que solo por aquel reencuentro con el Eume, para revivir su baño de entonces, con el agua helada sobre la piel, el viaje cobra sentido. Todavía baja crecido por la nieve que se funde en las montañas, y su lecho, rebosante, alcanza la anchura máxima. Intenta adivinar en qué rincón, tiempo atrás, la peregrina habría posado la mirada. Cierra los ojos y sonríe plácidamente en busca de palabras, herramienta de la que se servía Etheria cuando se interrogaba sobre las cosas del mundo. ¿Cuáles habría elegido para grabar en su tablilla, para revivir de nuevo la emoción del momento?


  Entre tanto, observa que las veredas se bifurcan y se pierden entre arboledas y barrancos. Las sigue con la mirada plácidamente, sin escudriñarlos, y piensa que no hay ningún sendero que sea bueno, o tal vez lo son todos. Muy cerca, los tejos proyectan su sombra, y en el interior del bosque los pájaros interpretan su música.


  —No hay ningún sendero que sea bueno, o tal vez lo son todos… —se repite, mientras Culleo acerca el caballo una vez más a la orilla del agua para que pueda saciar la sed.


  —¿Crees que nos hemos perdido? —pregunta el soldado al observar que Irene se detiene.


  —Hacer un alto en el camino es muy distinto de no avanzar, querido Culleo.


  El hombre la mira desconcertado y ella lo adivina, pero no añade ni una palabra más. Necesita reconciliarse con sus fantasmas, abandonar la mirada miope que la ha mantenido como una esclava de las distancias cortas.


  De vez en cuando palpa el fajo de pergaminos que lleva en la bolsa, y su tacto la consuela. Tanto da que deba desprenderse de ellos, que después de la visita a Calavario pasen a otras manos. Sabe que solo deberá afrontar una punzada de nostalgia, y que lo vivido es capaz de trascender lo escrito, conferirle nuevas dimensiones.


  Justo antes de enfrentarse al último tramo, el pasado cobra fuerza de nuevo. En su mente se amontonan las imágenes de aquella otra llegada. La noche bajo la lona extendida entre dos árboles a modo de protección contra la lluvia, el barro que dificultaba el acceso, el resbalón del caballo que tuvieron que sacrificar… Y, después, aquella mirada acusadora del búho, la lentitud del tiempo mientras esperaban que la mañana dotara de verosimilitud a la visita fingida, el miedo a ser descubiertos.


  —Tan solo tres años, ¿te das cuenta? —pregunta Irene al soldado—. Y da la impresión de que hubiera sucedido en otra vida.


  Sin que haya respuesta por parte de Culleo, los dos jinetes reemprenden la marcha.


  Antes de vislumbrar el murete que abraza las edificaciones a las que se dirigen, un perro grande de pelaje brillante, con las orejas muy tiesas, les sale al encuentro. Ladra y describe círculos a su alrededor. Detrás de él, a cierta distancia, corre una joven espigada que intenta sin éxito hacerlo volver a casa.


  —Dios os guarde —los saluda, mientras sujeta al animal con una mano—. Disculpad, no tenemos muchas visitas en estas montañas y Dorkas no está acostumbrado a los extraños.


  Instantes después, la muchacha abre unos ojos como platos e interpela de nuevo a los recién llegados.


  —¿No serás por ventura Etheria? —pregunta dirigiéndose a la mujer.


  —No. Podríamos decir que tengo el privilegio de ser su mensajera. ¿Llevas poco tiempo aquí?


  —Solo un par de meses, pero en la comunidad no se habla de otra cosa. Todos la tenemos presente en nuestras oraciones. Pero… ¡pasad, por favor! Voy a avisar a mis hermanas.


  La muchacha empuja al perro y aprieta el paso hacia la casa principal. Irene aprovecha para inspeccionar el lugar. Sin querer, su vista se detiene en el rincón donde se amontonaba la leña para el invierno. Dos plantas lozanas ocupan aquel espacio protegido del viento. Contemplarlas no basta para silenciar la conmoción que en aquel entonces le produjo el ruido del cuerpo de Torbe al chocar contra los troncos. La primera de las muchas muertes que a la sazón ni siquiera podía sospechar.


  —Y, pese a todo, se diría que…


  —Se diría que el tiempo se ha congelado —completa Culleo.


  No tienen que esperar demasiado para ver regresar a la joven en compañía de otras cuatro mujeres. Irene reconoce a dos y hace un esfuerzo por recordar los nombres. No obstante, antes de que lo consiga una de ellas la recibe con los brazos abiertos y una sonrisa sincera.


  —¡Irene! ¡Qué sorpresa y qué alegría volver a verte! Pareces fatigada. Entra y descansa. Te prepararemos algo, vienes sofocada. —Acto seguido se dirige al soldado y añade—: Le diré a Lupo que dé agua a los caballos y te lleve algo de comer.


  Irene está a punto de pedir que le permita acompañarlas, de decir que no se trata de un simple soldado, pero Culleo adivina sus intenciones y hace un gesto con la cabeza, invitándola a callar. Una de las mujeres de mayor edad los observa de cerca y arruga la nariz con displicencia. Irene no se atreve a preguntarle su nombre, pero está casi convencida de que se trata de Jacinta.


  En el interior del recinto todo son carreras nerviosas, y en un santiamén el resto de las mujeres hacen su aparición, tras abandonar rezos y estudios. Irene es el centro de atención en aquella sala de lectura repleta de estantes con pergaminos, la misma que tiempo atrás registró con avidez en busca del libro de Catón. Las preguntas se suceden de forma atropellada, y rehuirlas carece de sentido. Mientras hace acopio del valor necesario, la sobrina de Símaco pide silencio y toma la palabra.


  —He recorrido un largo camino para cumplir el encargo que me encomendó Etheria. Fui testigo del compromiso que contrajo con vosotras, y también del esmero con que anotaba lugares y sensaciones en su tablilla de cera o en los papiros que desplegaba sobre cualquier mesa improvisada.


  Irene hace una breve pausa para templar la voz y los ánimos. Entre tanto, aprovecha para vaciar el contenido de la bolsa que la ha acompañado a lo largo de todo el camino y dejarlo a la vista de la comunidad. Las mujeres miran los rollos esparcidos sobre la mesa y esperan, pero un velo de inquietud cubre la estancia. El ambiente distendido del comienzo se ha ido desdibujando; el discurso de la recién llegada ha adoptado un tono más serio que las desconcierta.


  —A partir de la lectura veréis que el itinerario de su peregrinación se compone de dos partes muy diferentes. La primera tiene a Roma como destino. Yo misma hice ese trayecto inicial, casi en su totalidad, en su compañía. La segunda parte de los escritos empieza justo donde nos despedimos, en el puerto de Ostia.


  Irene hace una pausa para mirar a su alrededor. Se nota la boca pastosa y echa en falta el ofrecimiento que le han hecho al llegar. La muchacha que jugaba con el perro parece leerle la mente y le acerca una jarra con leche fresca. Tras tomar un sorbo, continúa hablando.


  —Etheria partió de ese puerto para emprender la travesía hacia los lugares bíblicos que tanto deseaba pisar. La esperaba el Sinaí, el sepulcro de Job o de Moisés, el pozo de Jacob, entre otros muchos sitios que había leído en las Escrituras. Sin embargo, al final regresó a Constantinopla. Todos los episodios que podréis leer están trufados de encuentros y descubrimientos, de curiosidades y de emoción. La peregrina recrea el polvo de los caminos, a veces escarpados, a veces serpenteando entre valles y viñas… También su travesía a bordo de un falucho, cuando cruzó el Éufrates para llegar a Siria.


  —¿Dices que sus escritos terminan en Constantinopla? —pregunta una joven cuyo nombre ignora.


  —En efecto, así es.


  —Pero… ¿cuándo volverá? —insiste la muchacha.


  Irene agacha la cabeza y traga saliva. El silencio se vuelve denso y las miradas convergen en el rostro de aquella emisaria que no parece tener buenas noticias que comunicar.


  —¿Qué ocurrió, Irene? —pregunta Jacinta, mientras algunas de sus hermanas se cubren la cara y se abrazan para combatir el horror.


  —No sufrió. Se fue con placidez, y quienes vivieron aquellos instantes afirman que su rostro exhibía una gran sonrisa.


  —Pero… no es posible… ¿Por qué no nos avisó nadie?


  —Culleo permaneció a su lado hasta el último momento. Si he venido en persona a traer su legado ha sido obedeciendo a su voluntad. No se han podido determinar las causas de su muerte, tal vez incubaba una enfermedad que contrajo en tierras lejanas. Solo sé que su cuerpo se fue debilitando y todo fue muy rápido…


  Irene oye un sollozo reprimido, al tiempo que alguien eleva una plegaria en voz baja. Poco después un murmullo se extiende por la sala y, mientras dos mujeres se abrazan, ella se levanta con la intención de abandonar el lugar.


  —¿Te marchas? —pregunta Jacinta, mirándola fijamente a los ojos.


  —Estoy segura de que preferís llorar a solas, yo aquí ya no pinto nada.


  La mujer no insiste, pero Irene nota como aquellos ojos la atraviesan. Siempre tuvo la certeza de que Jacinta sospechaba de ella, aunque poco importa ya. De repente tiene prisa por dejar atrás a aquellas almas tristes. Sale al exterior y, sin volverse en ningún momento, pide a Culleo que prepare los caballos.


  En julio los días son muy largos y todavía los separa más de media jornada de su próximo destino.


  Sobre la mesa de la sala han quedado los manuscritos que, a lo largo de casi cuatro años, ha ido escribiendo la peregrina. Los ha leído muchas veces, pero le cuesta recordar las palabras exactas. Por el contrario, conserva en la memoria el contraste entre su letra desigual y la precisión de su discurso. Incluso sería capaz de reproducir alguno de aquellos dibujos con los que ilustraba los pergaminos definitivos.


  


  Irene imprime ritmo a su huida hacia delante; el caballo obedece el deseo de la mujer y salva los desniveles con decisión. Culleo la ha seguido sin hacer preguntas, la conoce lo suficiente para saber cuál es el destino que persigue con tanta celeridad. Cabalgan en dirección al mar mientras el sol cae a plomo y, a medida que se acercan, un viento suave ondula la superficie de los campos sembrados, al tiempo que levanta una nube de polvo a su paso.


  De vez en cuando Irene se restriega los ojos y parpadea en un intento de obtener una visión menos turbia, pero no se detiene. Al rato modifican la trayectoria y se dirigen hacia el sur, apenas descansan para beber agua o comer unos frutos secos. El ecuador del día va quedando atrás y el asfixiante calor se hace más soportable.


  Solo cuando el cielo empieza a mudar del azul al púrpura recuerda Irene las palabras de Bappo. Ella estaba enferma en el barco que los llevaba a Roma desde Arelate, y se lo fue contando al oído, como se hace con los niños pequeños para que se duerman. Le habló de su intento de desaparecer, de cómo había seguido el curso del río bajo el vuelo de un quebrantahuesos sin intención de mirar atrás. Sin embargo, había regresado a Calavario para ayudar a sus compañeros y, sobre todo, para proteger a la enviada de Símaco, la mujer que, casi sin darse cuenta, le había llegado a lo más hondo del corazón.


  —Todavía estarías vivo… —musita Irene mientras la luz del anochecer agoniza sobre las olas—, pero gracias de todos modos.


  


  Al llegar a Brigantium los caballos están al límite de sus fuerzas. También los jinetes; Irene se mueve maquinalmente, evoca su anterior visita en un intento de localizar la casa, pero la noche se impone y la luna creciente confiere al lugar una apariencia espectral.


  —¿Y si el antiguo legionario no ha podido edificar en el mismo lugar donde murió Hermina? —se pregunta en voz baja.


  Culleo no responde a sus dudas, pero busca puntos de referencia. No muy lejos de donde se encuentran se perfila una figura que camina doblada bajo el peso de un saco. El soldado se le acerca a buen paso.


  —Buen hombre, buscamos la casa de Cayo Licinio.


  —¿Cómo dices?


  —No sabemos con certeza si Cayo vive todavía en estos parajes, hace unos cuatro años se incendió su casa…


  —¿Te refieres al marido de la pobre Hermina?


  —¡Sí, sí! ¡Es a él a quien buscamos!


  —Fue una desgracia la forma en que murió aquella mujer. No se lo merecía… Él nunca volvió a ser el mismo. Al regresar, construyó una cabaña un poco más allá de aquellos árboles —dice señalando a lo lejos mientras deposita el saco en el suelo—. Yo mismo lo ayudé. Bueno, yo y todos los del pueblo, pero no se lo ve mucho por aquí.


  El desconocido no tiene demasiada prisa y sí muchas ganas de hablar. No obstante, Culleo da por finalizada la conversación. Ya ha averiguado lo que quería y debe decírselo a Irene. La joven sigue explorando los alrededores con una tea en la mano, descartando posibilidades. Cuando el soldado le transmite la información recibida, Irene exhala un suspiro. Por un momento, la posibilidad de que Cayo Licinio hubiera pasado a formar parte del reino de los muertos empezaba a intranquilizarla seriamente.


  Llevando a los caballos de la brida, ambos se dirigen al lugar que el hombre les ha indicado. Al acercarse divisan el perfil de la cabaña, construida de troncos y barro al abrigo de un árbol frondoso. Un hilo de humo escapa de vez en cuando por el ventanuco, y un poyo de piedra bordea la entrada. Solo les resta llamar a la puerta, pero Irene todavía permanece unos instantes ante el umbral, apoyada en el cuerpo de su caballo. Tras respirar hondo, se decide por fin.


  Cayo responde desde el interior, pero su voz es monótona y apagada, dista mucho de reflejar la vitalidad que la caracterizaba. La joven insiste e imprime mayor fuerza al repicar de sus nudillos, pero esta vez acompaña el gesto gritando su nombre. No necesita esperar demasiado para que el chirrido de la madera se anticipe al descubrimiento del rostro demacrado, en el que el dolor y la dejadez han dejado su huella.


  Cayo la mira cual si se tratara de un espíritu. Incapaz de mover un solo músculo, mantiene la lámpara a la altura del rostro que se le ofrece sonriente. Solo instantes más tarde es capaz de imponerse al peso de los párpados vencidos y abrir de nuevo los ojos a unos relámpagos de vida.


  —¡Irene! —farfulla, y tras besarle la palma de la mano, apoya en ella un momento su mejilla húmeda y áspera—. ¿Estás bien? ¿Os encontráis a salvo?


  Sin embargo, la pregunta no alude a Irene y su acompañante. Los recién llegados saben que es a Etheria a quien se refiere. La sobrina de Símaco asiente y ambos aceptan la invitación a entrar en la cabaña. Cayo los acompaña renqueando visiblemente.


  —No esperaba visitas —se disculpa, al tiempo que aparta del banco de madera un amasijo de ropa sucia y pasa la manga por el asiento.


  Tras aceptar un vaso de vino, Culleo sale de nuevo al exterior con el fin de ofrecerles un espacio de intimidad.


  —¿Has comido algo? El caldo es de ortigas, pero si no te gusta puedo ofrecerte un poco de tocino. Y tal vez quede un trozo de queso y un par de huevos —dice, al tiempo que señala hacia la reducida estancia, que parece desnuda y poco ventilada.


  Irene echa un vistazo sin moverse del sitio. En el suelo hay tres vasijas de barro y un ánfora. Una cadena provista de ganchos cuelga de un saliente que atraviesa la pared ennegrecida, y la olla hierve lentamente sobre el escaso fuego.


  —Gracias, Cayo. Aceptaré si me acompañas.


  —Os quedaréis a pasar la noche, ¿verdad?


  Más que una pregunta, parece una súplica.


  —Tengo un haz de paja a cubierto, bajo un tejadillo que hay en la parte de atrás. Culleo y yo podemos dormir en el exterior, lo hago muchas noches. Con este calor, casi se agradece.


  —Ya nos las arreglaremos. He de contarte una cosa.


  Cayo escruta sus ojos con una inquietud que no intenta disimular. Ya no se queja de la pierna, como hasta hace un rato, sus cinco sentidos permanecen a la espera de las palabras que Irene está a punto de pronunciar. Sin demorarlo más, la sobrina de Símaco le relata su visita a Calavario en cumplimiento de la promesa que había hecho a la peregrina.


  —No. No te angusties. Hay una cosa que quiero compartir solo contigo. Se trata de algo muy importante, y me consta que sabrás entenderlo. Hace unos meses recibí una misiva…


  Cayo ni siquiera parpadea, se limita a tragar saliva ruidosamente sin apartar la vista del rostro de la mujer.


  —Me la trajo Culleo desde Constantinopla, y me hizo feliz saber que Etheria se encontraba ya más cerca. Ahora bien, a diferencia de otras veces, la carta iba acompañada de unos rollos. Contenían las palabras que había escrito a lo largo de todos estos años, noticias de los viajes y de los lugares que había visitado, pero también reflexiones religiosas o de naturaleza más personal. Me pedía que fuera a Calavario…


  —Pero…


  —Cuando oigas el contenido de la carta lo entenderás todo.


  Irene mete la mano en la bolsa y saca un grueso pergamino, que procede a desenrollar con cuidado. Tras aclararse la voz, lee:


  
    Querida Irene:


    Cuando recibas esta carta de manos de mi fiel Culleo yo ya estaré en paradero desconocido. No querría inquietarte, muy al contrario, mi intención es compartir contigo este anhelo de aventura y búsqueda que guía ahora mis pasos en dirección a Asia y, muy en especial, hacia mi centro, del que, paradójicamente, siento que he huido.


    ¡He caminado tanto, Irene! He ido y vuelto de lugares sagrados buscando la emoción del reencuentro, me he esforzado por entender lenguas que me son ajenas con el fin de acercarme a la verdad, y me he rendido a la contemplación de vestigios, los de los espacios que fui construyendo a partir de mis lecturas en Calavario.


    En esta aventura me han acompañado obispos y hombres de poder, monjes, anacoretas, vírgenes. He subido a montañas santas y transitado por la soledad de los desiertos, enardecida por el deseo de rezar en los mismos lugares donde lo hicieron Moisés y el pueblo elegido, espoleado por la fe en su viaje a la tierra prometida. Me has visto orar sobre las tumbas de los mártires y de los santos, y siento que yo misma me he convertido en uno de ellos. Ya no sé discernir entre mis deseos y los que impone la persona que he ido construyendo a los ojos de todos. Tanto ruido ha acallado mi propia voz y menospreciado todas aquellas que no se acomodaban a lo que necesitaba oír.


    Las retinas me arden, amiga mía. Tengo grabadas a fuego escenas terribles, y otras de bondad infinita, protagonizadas por personas que no participan de nuestras creencias. Sin embargo, también he sentido que formaba parte de los verdugos, aquellos que se han dedicado a infligir dolor y se han creído los «elegidos» del reino de los cielos.


    He garabateado muchos papiros antes de llegar a este y, pese a no tener la certeza de que las palabras no acaben traicionándome, necesito acercarme a lo que siento y pedirte un último favor. No martirices a Culleo con la exigencia de más explicaciones de las que pueda darte. Ha sido un leal servidor y ninguno habría tenido mayor consideración con mi persona. Pero también de él debo desprenderme.


    No. No me siento como si estuviera atravesando una crisis de fe, solo intento romper las cadenas con las que me he dejado inmovilizar brazos y piernas y… Necesito volar libre, permitirme la duda, explorar otras formas de entender el amor, sin tener que flagelarme ni dar explicaciones. No quiero ser un ejemplo a seguir, es una responsabilidad a la que renuncio de buen grado. Mas tampoco quiero huir del cumplimiento de mis obligaciones y compromisos. Jamás habría podido llevar a cabo mi viaje, en el sentido más amplio de la palabra, de no haber gozado del privilegio que me otorga mi parentesco con el emperador.


    Mis hermanas de Calavario esperan noticias, es probable que las cartas que les he dirigido en diversos momentos no siempre hayan conseguido llegar a buen puerto. Te hago depositaria de mis escritos. En ellos relato parte del periplo vivido, detallo espacios y algunas de las reflexiones que me ha provocado el hecho de estar en contacto con lugares tan señalados… Si me crees merecedora de este beneficio, en recuerdo de la amistad que nos une te pido que se los hagas llegar. Diles que es un punto final, que he muerto. Nadie mejor que tú podrá hacerlo con tanto tacto, porque nosotras hemos aprendido a querernos desde la diferencia.


    Esta es mi última voluntad, Irene. En estos momentos ya hay quien habla de la monja Etheria, muchos de la peregrina santa, pero necesito abrir mi corazón desde la invisibilidad, renacer, y para conseguirlo he de morir a los ojos de todos. El Jesús de Belén me interesa especialmente, y necesito acercarme a la cueva con el corazón limpio, tal como hicieron los pastores. A veces siento que se avergonzaría de nosotros y que hemos tergiversado su mensaje de amor incondicional…


    «Caminad mientras tengáis luz, para que no os invadan las tinieblas».


    Quiero meditar sobre estas palabras que el apóstol Juan dirigió a los cristianos de Éfeso. Deseo ir a su tumba y encontrar su verdadero sentido. Explorar los límites de las luces y las tinieblas desde el amor, desde el goce del perdón, sin juzgar ni condenar a nadie. Necesito ser capaz de abrazar a todo el mundo sin reservas ni prejuicios, tal como un día hicimos tú y yo en Ostia. ¿Lo recuerdas, Irene?


    Siempre tuya,


    Etheria

  


  Nota de la autora y agradecimientos


  Hace cinco años descubrí a una mujer que me enamoró lo suficiente para acercarme a los fragmentos que la historia ha rescatado de su vida y obra. Su nombre varía según las fuentes consultadas. Se la conoce por Etheria, pero también por Egeria, Aetheria, Eteria e incluso Arteria o Geria. Se sabe que fue una escritora y viajera que vivió en el sigloIV. Se le atribuye la obra Itinerarium, traducida como Itinerario. Tan solo se rescató una parte de la misma, y esa rendija ya me puso en alerta, pero la forma en que, según los intereses de unos y otros, la hacían aparecer como una monja o como una dama piadosa de la alta sociedad me decidió a imbuirme del personaje y llevar a cabo una reinterpretación, por otra parte tan plausible como las anteriores.


  Retroceder tanto en el tiempo me planteó numerosas dudas sobre cómo narrar la historia. Me era muy fácil recurrir a términos como tablinum para denominar una habitación situada por lo general en uno de los lados del atrio, latus clavus para designar la túnica que llevaban los senadores, domina para denominar a la señora de la casa o kalendas, nonas e idus para señalar las horas en que dividían el mes los romanos, entre tantos otros. Sin embargo, decidí no abusar de ellos en beneficio de la comprensión del texto y la fluidez de la historia. Incluir un glosario al final tampoco me sedujo, escribo para lectores del sigloXXI y no consideré que decantarme por la opción contraria confiriese un valor añadido a la obra.


  Me parece interesante haceros saber que muchas de las afirmaciones que hace Símaco en su discurso están extraídas de debates posteriores con Aurelio Prudencio, y que se pueden encontrar en Contra Símaco, así como en extractos de decretos reunidos en el Codex Theodosianus XVI.1.2.


  Pese a todo el esfuerzo y dedicación que he empleado, en algunos casos me ha sido imposible averiguar el nombre que por entonces se daba a algunos de los lugares que se mencionan en la novela. El caso más evidente es el de Santa Eulalia de Bóveda, en Lugo —o Santalla de Bóveda en su denominación en gallego—. En consecuencia, a fin de que los lectores puedan reconocerlos, he optado por mantener su nombre actual.


  Siempre que tienes la osadía de penetrar en un mundo tan alejado del tuyo, el estudio y las fuentes documentales resultan imprescindibles, razón por la cual incluyo la bibliografía más significativa con la que he trabajado. Sin embargo, no sería justo obviar la colaboración y consejo de estudiosos especialistas en el tema que nos ocupa. Son muchos, pero querría dar las gracias especialmente a Francesc Tarrats y Pep Anton Remolà, por compartir su sabiduría, así como por su paciencia, los ratos de debate y los correos con Josep Amengual i Batle, cuyo criterio resultó esclarecedor a la hora de decidir el tratamiento en segunda persona, desestimando el «vos». También a Rosa Alapont, mi traductora al castellano; traducir es más un arte que una ciencia, ¡y ella es una artista!


  Muchas gracias a Cesáreo Sánchez Iglesias, quien me puso sobre la pista de una abundante bibliografía sobre el personaje de mi novela. También a M.ªÁngeles Sevillano Fuertes, arqueóloga y directora del museo romano de Astorga, por su interés y disponibilidad, y a Sergi Guardiola, de la Biblioteca del Seminari de Tarragona, por facilitarme documentación y regalarme su tiempo.


  A Xulio Ricardo Trigo, Josep Maria Llorach y Montserrat Papasseit, por acompañarme a lo largo de buena parte del trayecto tras las huellas de mi protagonista y al descubrimiento de los lugares que habrían de convertirse en escenarios. No habría podido elegir mejores compañeros de viaje; cada cual, desde su sensibilidad, añadió matices enriquecedores a la obra. Gracias también a Maite Crespo por una lectura atenta, por cada observación y sugerencia, por el afecto.


  Hay muchas personas que desde la invisibilidad han hecho posible este libro que ahora tenéis en las manos. Colaborar con una editorial como Ediciones B, que te brinda su confianza año tras año, constituye un lujo y un privilegio. Gracias, pues, a su director, Ernest Folch, a mi editora, Rosa Moya, y a todo un equipo humano y profesional de primer orden: Ilu Vilchez, Marisa Tonezzer… Igualmente, sin el apoyo incondicional de mi agente literaria, Sandra Bruna, esta trayectoria tampoco habría sido posible. ¡Para ella mi sempiterno agradecimiento!


  Una mención muy especial para todos y cada uno de los libreros, por la pasión y la valentía con que llevan a cabo una tarea encomiable, así como por el trato exquisito que me han dispensado en todo momento.


  Gracias a todos mis lectores y amigos, que con el boca a boca esparcís esta feliz mancha de aceite que no ha hecho sino extenderse. Vuestra fidelidad constituye mi fuerza.


  Por último, gracias también a ti, lector o lectora desconocido. Sé que tu tiempo es lo más valioso que tienes, ¡y me siento muy afortunada por haber sido elegida entre tantas y tantas buenas novelas! Desde que decidiste hacerla tuya, esta historia ya no me pertenece. Tal vez algún día regrese a mí, mediante un correo o a través de tu aportación a las redes o en un club de lectura. Entonces, la recibiré con ilusión renovada, diferente, serás tú quien la habrá transformado por tu manera particular de verla. ¡Esa es la magia de la literatura!


  COIA VALLS 
Agosto de 2010 - Noviembre de 2015
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  Esto es tan solo una selección de la bibliografía utilizada. Si queréis profundizar en alguno de los temas abordados en la novela, sin duda podréis hacerlo a través de los libros mencionados.


  Notas


  
    [1] Actualmente Girona. <<

  


  
    [2] Actualmente Arles. <<

  


  
    [3] Actualmente Nimes. <<

  


  
    [4] Actualmente Fréjus. <<

  


  
    [5] San Ambrosio. <<
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